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EN TIERRAS BAJAS




La oracién fanebre

En 1a estacion, los parientes avanzaban junto al
tren humeante. A cada paso agitaban el brazo levan-
tado y hacian senas.

Un joven estaba de pie tras la ventanilla del tren.
El cristal le llegaba hasta debajo de los brazos. Soste-
nia un ramillete ajado de flores blancas a la altura
del pecho. Tenia la cara rigida.

Una mujer joven salia de la estacién con un nino
de aspecto inexpresivo. La mujer tenia una joroba.

El tren iba a la guerra.

Apagué el televisor.

Papa yacia en su ataiid en medio de la habita-
cion. De las paredes colgaban tantas fotos que ya ni
se veia la pared.

En una de ellas papa era la mitad de grande que
la silla a la cual se aferraba.

Llevaba un vestido y sus piernas torcidas estaban
llenas de pliegues adiposos. Su cabeza, sin pelo, te-
nia forma de pera.




En otra foto aparecia en traje de novio. S6lo se le
veia la mitad del pecho. La otra mitad era un rami-
llete ajado de flores blancas que mama tenia en la
mano. Sus cabezas estaban tan cerca una de la otra
que los 16bulos de sus orejas se tocaban.

En otra foto se veia a papa ante una valla, recto
como un huso. Bajo sus zapatos altos habia nieve.
La nieve era tan blanca que papa quedaba en el va-
cio. Estaba saludando con la mano levantada sobre
la cabeza. En el cuello de su chaqueta habia unas
runas.

En la foto de al lado papa llevaba una azada al
hombro. Detras de él, una planta de maiz se erguia
hacia el cielo. Papa tenia un sombrero puesto. El
sombrero daba una sombra ancha y ocultaba la cara
de papa.

En la siguiente foto, papa iba sentado al volante
de un camién. El camién estaba cargado de reses.
Cada semana papa transportaba reses al matadero
de la ciudad. Papa tenia una cara afilada, de rasgos
duros.

En todas las fotos quedaba congelado en medio
de un gesto. En todas las fotos parecia no saber na-
da mas. Pero papa siempre sabia mas. Por eso todas
las fotos eran falsas. Y todas esas fotos falsas, con to-
das esas caras falsas, habian enfriado la habitacion.
Quise levantarme de la silla, pero el vestido se me
habia congelado en la madera. Mi vestido era trans-
parente y negro. Crujia cuando me movia. Me le-
vanté y le toqué la cara a papa. Estaba mas fria que
los demas objetos de la habitaciéon. Fuera era vera-
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no. Las moscas, al volar, dejaban caer sus larvas. El
pueblo se extendia bordeando el ancho camino de
arena, un camino caliente, ocre, que le calcinaba a
uno los ojos con su brillo.

El cementerio era de rocalla. Sobre las tumbas
habia enormes piedras.

Cuando miré el suelo, noté que las suelas de mis
zapatos se habian vuelto hacia arriba. Me habia esta-
do pisando todo el tiempo los cordones, que, largos y
gruesos, se enroscaban en los extremos, detras de mi.

Dos hombrecillos tambaleantes sacaron el atatd
del coche fiinebre y lo bajaron a la tumba con dos
cuerdas raidas. El atatid se columpiaba. Los brazos y
las cuerdas se alargaban cada vez mas. Pese a la se-
quedad, la fosa estaba llena de agua.

Tu padre tiene muchos muertos en la concien-
cia, dijo uno de los hombrecillos borrachos.

Yo le dije: estuvo en la guerra. Por cada veinticin-
co muertos le daban una condecoracién. Trajo a ca-
sa varias medallas.

Viol6 a una mujer en un campo de nabos, dijo el
hombrecillo. Junto con cuatro soldados mas. Tu pa-
dre le puso un nabo entre las piernas. Cuando nos
fuimos, la mujer sangraba. Era una rusa. Después
de aquello, y durante semanas, nos dio por llamar
nabo a cualquier arma.

Fue a finales de otofo, dijo el hombrecillo. Las
hojas de los nabos estaban negras y pegadas por la
helada. :

El hombrecillo colocé luego una piedra gruesa
sobre el ataud.
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El otro hombrecillo borracho siguié hablando:

Ese Anno Nuevo fuimos a la 6pera en una peque-
na ciudad alemana. Los agudos de la cantante
eran tan estridentes como los gritos de la rusa.
Abandonamos la sala uno tras otro. Tu padre se
quedo6 hasta el final. Después, y durante semanas,
llamé nabos a todas las canciones y a todas las mu-
jeres.

El hombrecillo bebia aguardiente. Las tripas le
sonaban. Tengo tanto aguardiente en la barriga co-
mo agua subterranea hay en las fosas, dijo.

Luego colocé una piedra gruesa sobre el ataud.

El predicador estaba junto a una cruz de marmol
blanco. Se dirigié hacia mi. Tenia ambas manos se-
pultadas en los bolsillos de su habito.

El predicador se habia puesto en el ojal una rosa
‘del tamafo de una mano. Era aterciopelada. Cuan-
do lleg6 a mi lado, sac6 una mano del bolsillo. Era

~un puno. Quiso estirar los dedos y no pudo. Los
ojos se le hincharon del dolor. Rompié a llorar en
silencio.

En tiempos de guerra uno no se entiende con
sus paisanos, dijo. No aceptan 6rdenes.

Y el predicador colocé luego una piedra gruesa
sobre el atatd.

De pronto se instal6 a mi lado un hombre gordo.
Su cabeza parecia un tubo y no tenia cara.

Tu padre se acosté6 durante anos con mi mujer,
dijo. Me chantajeaba estando yo borracho y me ro-
baba el dinero.

Se sent6 sobre una piedra.
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Luego se me acerc6 una mujer flaca y arrugada,
escupio a la tierra y me dijo jqué asco!

La comitiva finebre estaba en el extremo opues-
to de la fosa. Bajé la mirada y me asusté, porque se
me veian los senos. Senti mucho frio.

Todos tenian los ojos puestos en mi. Unos ojos
vacios. Sus pupilas punzaban bajo los parpados. Los
hombres llevaban fusiles en bandolera, y las mujeres
desgranaban sus rosarios.

El predicador se puso a juguetear con su rosa. Le
arrancé un pétalo color sangre y se lo comié.

Me hizo una sefal con la mano. Me di cuenta de
que tenia que decir unas palabras. Todos me mira-
ban.

No se me ocurria nada. Los ojos se me subieron
por la garganta a la cabeza. Me llevé la mano a la
boca y me mordi los dedos. En el dorso de mi mano
se veian las huellas de mis dientes. Unos dientes ca-
lidos. Por las comisuras de los labios empezé a gote-
ar sangre sobre mis hombros.

El viento me habia arrancado una de las mangas
del vestido, que ondeaba ligera y negra en el aire.

Un hombre apoy6 su bastén de caminante con-
tra una gruesa piedra. Apunté con un fusil y disparé
a la manga. Cuando cay6 al suelo ante mi cara, esta-
ba llena de sangre. La comitiva fanebre aplaudié.

Mi brazo estaba desnudo. Senti cé6mo se petrifi-
caba al contacto con el aire.

El predicador hizo una sefial. Los aplausos en-
mudecieron.

Estamos orgullosos de nuestra comunidad. Nues-
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tra habilidad nos preserva del naufragio. No nos de-
jamos insultar, dijo. No nos dejamos calumniar. En
nombre de nuestra comunidad alemana seras con-
denada a muerte.

Todos me apuntaron con sus fusiles. En mi cabe-
za retumb6 una detonacién ensordecedora.

Me desplomé y no llegué al suelo. Permaneci en
el aire, flotando en diagonal sobre sus cabezas. Fui
abriendo suavemente las puertas, una a una.

Mi madre habia vaciado todas las habitaciones.

En el cuarto donde habian velado el cadaver se
veia ahora una gran mesa. Era una mesa de matari-
fe. Encima habia un plato blanco vacio y un florero
con un ramillete ajado de flores blancas.

Mama llevaba puesto un vestido negro y trans-
parente. En la mano tenia un cuchillo enorme. Se
acerco al espejo y se corto la gruesa trenza gris con
el cuchillo enorme. Luego la llevé a la mesa con

ambas manos y puso uno de sus extremos en el

plato.

Vestiré de negro toda mi vida, dijo.

Encendi6 uno de los extremos de la trenza, que
iba de un lado a otro de la mesa. La trenza ardid co-
mo una mecha. El fuego lamia y devoraba.

En Rusia me cortaron el pelo al rape. Era el cas-
tigo mas leve, dijo. Apenas podia caminar de ham-
bre. De noche me metia a rastras en un campo de
nabos. El guardian tenia un fusil. Si me hubiera vis-
to, me habria matado. Era un campo silencioso. El
otono tocaba a su fin, y las hojas de los nabos esta-
ban negras y pegadas por la helada.
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No volvi a ver a mi madre. La trenza seguia ar-
diendo. La habitacion estaba llena de humo.

Te han matado, dijo mi madre.

No volvimos a vernos por la cantidad de humo
que habia en la habitacién. Oi sus pasos muy cerca
de mi. Estiré los brazos tratando de aferrarla.

De pronto enganché su mano huesuda en mi pe-
lo. Me sacudio la cabeza. Yo grité.

Abri bruscamente los ojos. La habitaciéon daba
vueltas. Yo yacia en una esfera de flores blancas aja-
dasy estaba encerrada.

Luego tuve la sensacion de que todo el bloque
de viviendas se volcaba y se vaciaba en el suelo.

Soné el despertador. Era un sibado por la maina-
na, a las seis y media.
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