DISCURSO DE JUAN MARSE

Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefiora Ministra de Cultura, Sefior
Rector de la Universidad de Alcala de Henares, autoridades estatales, autondmicas,
locales y académicas, amigas y amigos, sefioras y sefiores.

Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a todas
aquellas instituciones y personas que hacen posible, afo tras afo, el Premio de
Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes. Me preceden, en lo mas cercano
de una larga lista de nombres ilustres, dos grandes poetas que admiro, Antonio
Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aqui en 2006 y 2007, y siento como si la
poesia me tendiera la mano. Asi que no podia esperar mejores valedores ni mejor
acogida.

Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que me
conocen saben que me da bastante apuro hablar en publico. Créanme si les digo que
el otro dia, en Barcelona, antes de emprender viaje, tentado estuve de entrar en casa
de don Antonio Moreno, que guarda la cabeza encantada y parlante desde los
tiempos en que don Quijote y Sancho visitaron la ciudad, y traerme esa testa para
que hablara hoy en mi lugar. A buen seguro que habria dicho palabras méas sabias y
de més provecho que las mias.

Sin embargo, la ilusién de recibir el premio que tan generosamente se me otorga se
ha impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan alta distincion y a
lo que ella me obliga en el futuro. Aqui, ahora, se me ofrece también la oportunidad
de exponer algunas consideraciones sobre mi persona y mi trabajo, pero antes
quisiera, con su permiso, ampliar el capitulo de agradecimientos, evocando el
recuerdo de algunos amigos que hace mucho tiempo, cincuenta afios atras, cuando
empecé a publicar, me otorgaron su confianza y su apoyo. Algunas de estas
personas estan entre nosotros, otras se fueron ya. A todas ellas debo buena parte del
alto honor que hoy se me concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat, desde su
amada Sevilla y su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barral y Victor Seix,
que en mil novecientos cincuenta y nueve me acogieron en su editorial, al frente de
un irrepetible comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit, Jaime
Gil de Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José Agustin Goytisolo,
José M" Valverde, Josep M2, Castellet, Miquel Barceld, Rosa Regas y Salvador
Clotas. Y no quiero olvidarme de los escritores amigos de Madrid, que por aquellos
afios nos visitaban a menudo, mis entrafiables Juan Garcia Hortelano, Angel
Gonzalez y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel Celaya y Juan Benet. Y de manera muy
especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente literaria de toda la vida, de
ésta y la de mas alla, sobre todo desde el dia que tomé prestada una ocurrencia de
Groucho Marx y le dije: Querida Carmen, me has dado tantas alegrias, que tengo
ordenado, para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento
de mis cenizas.



Antes de conocer a estas personas, que habrian de ser tan importantes en mi vida, yo
no habia tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el mundillo
literario. Practicamente no habia salido del taller de joyeria de mi barrio, en el que
entrée como aprendiz a los 13afios, y me apresuro a decir que muy contento, pues la
necesidad de llevar otro jornal a casa me liberé de un fastidioso colegio en el que no
me ensefaron nada, salvo cantar el Cara al Sol y rezar el rosario todos los dias. Y
cuando publico los primeros relatos en la revista Insula y la primera novela en Seix
Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis credenciales sociales y laborales, al
darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial, suscitaron ciertas expectativas,
no estrictamente literarias, sino mas bien ideoldgicas, asociadas a las premisas de un
realismo social muy en auge por aquellos afios. Fue algo presentido: nadie habld
nunca de ello, pero flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a
la trinchera noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un testimonio
objetivo y de primera mano de los afanes y las virtudes intrinsecas de la clase obrera.
Yo podia quizas haber sido, lo digo sin un apice de sarcasmo, el "escritor obrero" que
al parecer faltaba en el prestigioso catalogo de la editorial. Halagadora posibilidad que
a su debido tiempo, la fabula de un joven charnego del Monte Carmelo, desarraigado
y sin trabajo, sofiador y sin medios de fortuna, pero también sin conciencia de clase,
se encargaria de desbaratar.

Confieso que no me habria disgustado satisfacer aquellas expectativas, entregar la
gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra. Pero lo que yo
entonces deseaba de verdad, era abandonar el trabajo manual y disponer de més
tiempo libre para leer y escribir.

Aquellos afios de paciente trabajo artesanal en el taller podrian haberme dejado unos
habitos que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto. Pero la cocina del
escritor nunca me ha parecido un sitio muy cdmodo para recibir visitas. No me siento
a gusto manejando teorias acerca de la naturaleza o la finalidad de la ficcién. Para la
famosa pregunta: ¢/qué entendemos hoy por novela?, dispongo de mil famosas
respuestas, que nunca, a la hora de ponerme a trabajar, me han servido de gran
cosa. No me considero un intelectual, solamente un narrador. Los planteamientos
peliagudos, la teoria asomando su hocico impertinente en medio de la fabulacion, el
relato mirandose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vias abiertas a un
tipo de especulacion que me deja frio y me inhibe; bastante trabajo me da mantener
en pie a los personajes, hacerlos creibles, cercanos y veraces.

Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrian
resumirse en dos: procura tener una buna historia que contar, y procura contarla bien,
es decir, esmerandote en el lenguaje; porque serd el buen uso de la lengua, no
solamente la singularidad, la bondad o la oportunidad del tema, lo que va a preservar
la obra del moho del tiempo. Ciertamente es un utillaje del que no puede uno
presumir. Porque el oficio comporta, por supuesto, otras obligaciones y menesteres.
Alguna vez he reflexionado sobre el asunto, pero no he llegado muy lejos; sobre la
persistencia de la vocacion, por ejemplo, en tiempos de silencio, o sobre el imperioso
dictado de la memoria y sus laberintos.



Veamos si consigo explicarme.

En el origen de la vocacion, all& por los afios cuarenta del siglo pasado, habria en la
imaginacion del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo sobre las
nieves del Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca una senda recorrida, de la
cual, sin embargo, no queda ningun rastro, ninguna huella. Seria algo parecido al
recorrido del Minotauro en su laberinto. Nadie sabe si el monstruo podra salir, si
recuerda el trazado de su propia obra, los oscuros motivos que le indujeron a su
construccion, y los meandros y detalles de su intringulis. Nadie sabe si, en realidad,
es prisionero de su obra. Sabemos, eso si, que Teseo ha sido lo bastante ingenioso
para tender un hilo que le permite rehacer el camino y salir. Pues bien, ese hilo, ese
ingenioso ardid, no seria otra cosa que el relato literario, la forma inteligible que
desvela la personal arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible
constructor, con sus suefos y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en
fin. El es, a la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado
inextricable que lo encierra herméticamente en su propia obra. Frente a este misterio,
0 tal vez seria mejor decir frente a este galimatias, a tenor de la confusa exposicion
que temo haber hecho, siempre me reconforté recordar algo que dejo dicho el gran
poeta, y controvertido ciudadano, Ezra Pound: El esmero en el trabajo, el cuidado de
la lengua, es la tnica conviccion moral del escritor.

Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que se
dicen o escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que éste se presuma,
deberian a menudo merecer mas atencion y consideracion que la misma lengua en la
que se expresan. Actualmente los medios de comunicacion son tan abrumadores y
omnipresentes, se siente uno tan asediado las 24 horas del dia por una informacion
tan apremiante, insidiosa y reiterativa, que casi no hay tiempo para la reflexion. La
television deberia contribuir a reconocer y asumir la variedad lingtiistica del pais, y es
de suponer que en cierta medida lo hace, pero no parece que nadie se pare a pensar
en los contenidos de esa television ni en su nefasta influencia cultural y educativa. A
riesgo de equivocarme, soy del parecer que mas de la mitad de lo que hoy
entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no merece ser visto ni
oido en la television. En la lengua que sea.

Como saben ustedes, soy un catalan que escribe en lengua castellana. Yo nunca vi
en ello nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoria comparte mi opinion,
hay sin embargo quién piensa que se trata de una anomalia, un desacuerdo entre lo
que soy Yy represento, y lo que deberia haber sido y haber quiza representado. Dicho
sea de paso, desacuerdos entre lo que soy y lo que podria haber sido en esta vida,
como escritor y como simple individuo, tengo para dar y tomar, o, como decimos en
Catalufia, per donar i per vendre. Mis apellidos, de no mediar el azar, podian haber
sido diferentes, y mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad es que yo hubiese
preferido ser Ramon Llul o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph Conrad, aquel
marino polaco que, finalmente, escribio en inglés. En todo caso, con el nombre que
tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he querido representar a nadie mas que a
mi mismo.



Afadiré dos o tres cosas acerca de mi formacion como ciudadano y como escritor. La
dualidad cultural y lingtiistica de Catalufia, que tanto preocupa, y que en mi opinion
nos enriquece a todos, yo la he vivido desde que tengo uso de razén, en la calle y en
mi propia casa, con la familia y con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que
comporte efectivamente un equivoco, un cierto desgarro cultural, pero es una terca y
persistente realidad. Y el realismo, ademas de una sensata manera de ver las cosas,
es una corriente literaria muy nuestra, y que aun goza de un sdlido prestigio, pese a
los embates de la caprichosa modisteria. En fin, no quiero instalarme en la identidad
cultural para dar lecciones a nadie, y tampoco pretendo hacer aqui una defensa
excesiva del realismo. Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas peliculas,
el realismo es el Unico lugar donde puedes adquirir un buen bistec. Quiza no estaria
de mas tenerlo en cuenta.

No voy a enumerar las anomalias que por imperativo histérico sufrio el aprendiz de
escritor. Y la mas determinante no fue aquella escuela inoperante y beatorra de la
dictadura, la del lema Por el imperio hacia Dios, escuela donde ciertamente se
prohibio leer y escribir catalan, y hasta hablarlo en horas de clase. No, no fue solo por
eso que un buen dia me encontré manejando una lengua, y no la otra; fueron los
tebeos y los cuentos que leiamos, las aventis que nos contabamos y las peliculas, las
de amor y las de risa, y todo aquello que iba conformando nuestra educacion
sentimental, las poesias y el teatro de aficionados, las canciones de amor y las
primeras novelas, ya no solo las de aventuras, de Julio Verne o Emilio Salgari, sino
las de Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de Maupassant y de Hemingway, 0 los
versos de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Dario. Fue el vuelo solitario de la
imaginacion en los primeros tanteos de la escritura, cuando todavia el aprendiz de
escritor no se propone reflejar la vida, porque la realidad no le interesa ni la entiende,
y 10 que hace es imitar y copiar a los autores que lee, es entonces cuando, de
manera natural y espontanea, la lengua que se impone es la predominante, la de los
suefios y las aventis, la lengua en la que uno ha mamado los mitos literarios y
cinematograficos, la que ha dado alas a la imaginacion.

Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediacion de un
convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias, empefiado en
colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a pagar en comodos
plazos. Debo hacer constar que en casa de mis padres, en la postguerra, apenas
habia una docena de libros. Antes hubo muchos en lengua catalana, segin mi madre,
pero, después de una purga preventiva por razones de seguridad, sélo quedaron dos.
La purga la efectu6 mi padre, que habia estado preso por rojo separatista y
republicano. Uno de aquellos dos libros era de Apel-les Mestres, con hermosas
llustraciones de hadas y ondinas; el otro era un viejo volumen que recogia la historia
del pueblo de mi madre, titulado: Notes Historiques de la Parroquia i Vila de I"Arbog,
aplegades i comentades per Mossen Gaieta Viaplana, rector de I'Arbog. Pasé con él
muchas horas entretenido. Los demas libros habian sido sacrificados en una hoguera
nocturna, en el jardin de una convecina, junto con un monton de revistas graficas,
agendas y carnets, fotografias, cartas y documentos diversos, cuya posesion, por
aquellos dias, debia resultar comprometedora. Acudieron otros vecinos, todos traian
algo que pensaban debia ser quemado.



Era poco después de acabada la guerra, yo debia de tener siete afios, pero recuerdo
muy bien la fogata en medio del pequefio y sombrio jardin, los libros abriéndose al
calor como flores rojas, las paginas desprendidas arrugandose y bailando sobre la
cresta de las llamas, revoloteando un instante como grandes mariposas negras.
Recuerdo la constelacion de chispas y pavesas subiendo hacia la noche estrellada, la
ceniza fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre todo porque acabé pillando
un gran berrinche al ver alli de pronto, devorado por el fuego, mi primer ejemplar de
las hazafias del piloto Bill Barnes, el Aventurero del Aire, una novelita de quiosco de
60 céntimos, de la coleccion Hombres Audaces. Mi padre la habia cogido por
descuido junto con otros libros. Entre los que quedaron en la pequefia libreria casera,
salvados porgue eran en lengua castellana, y que pude leer a su debido tiempo,
recuerdo cuatro o cinco titulos: El libro de la selva, Genoveva de Brabante, Tarzan de
los monos, Humillados y ofendidos y La historia de San Michele.

Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la Salut,
situada en lo alto de Gracia, cerca del parque Glell, y sigo en el taller. Afios atras
habia iniciado una intensa relacion con la literatura de quiosco, y enseguida la amplié
con autores que por aquel entonces, en los afios cuarenta, gozaban de gran
predicamento, como Somerset Maugham, Stefan Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no
tardé en descubrir a mis admirados Baroja y Galdos, a Dickens y a los grandes
novelistas del XIX, que nunca me he cansado de leer.

Pero la primera lectura completa del Quijote fue, por supuesto, una experiencia
especial. Si recuerdo bien, al tercer intento lo lei de cabo a rabo. Tardes enteras de
domingo sentado en los bancos ondulados del parque Guell, en el otofio del 49, bajo
un sol rojizo y en medio de un griterio de nifios jugando en la plaza entre nubes de
polvo. Una lectura germinal. Y siempre que he revisitado el libro, esa impresion
germinal ha persistido. En el corazén del caballero chiflado que no distingue entre
apariencia y realidad, anida, como es bien sabido, el germen y el fundamento de la
ficcion moderna en todas sus variantes. Por supuesto, el lector adolescente no se
pard a pensar en eso. Ninguna teoria le distrajo entonces de unas aventuras tan
descomunales y descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero
hoy le gusta pensar que algo percibié de aquel prodigio fundacional, del remoto
primer deslumbramiento que supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo
descubrir nada nuevo, al asunto que articula la entera composicion del genial libro, la
tematica medular de la que nacerd, segun opinion general, la novela moderna. Lionef
Trilling dijo que toda obra de ficcion en prosa, es inevitablemente una variacion del
tema de Don Quijote. Por mi parte solo puedo decir que, desde no sé cuanto tiempo,
quiza desde aquellas tardes soleadas en el parque de Gaudi, de un modo u otro,
consciente 0 no de ello, he buscado en toda obra narrativa de ficcion un eco, o un
aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y realidad, que de tantas maneras se
manifiesta en el transcurso de nuestras vidas.

Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la
fabulacion. Tan adicto soy a la ficcion, que a veces pienso que solamente la parte
inventada, la dimension de lo irreal o imaginado en nuestra obra, sera capaz de
mantener su estructura, de preservar alguna belleza a través del tiempo.



Una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la
realidad y al bistec como Sancho y como yo. Se trataria de ser algo mas lanzados en
esta cuestion, un poco locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede tener
mas peso Y solvencia que lo real, mas vida propia y mas sentido, y en consecuencia,
mas posibilidades de pervivencia frente al olvido. Como nos ensefid don Quijote.
Desde su primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus famosas
hazafas, €l es el guardian del laberinto, el valedor de lo mas noble, bello y justo que
alienta en el corazon humano, el que vela por el espiritu, la vigencia y el esplendor de
los suefios.

Debo referirme también, como complemento importante a una formacion muy
precaria, al cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando aun leia tebeos y
novelas de Edgar Wallace y Karl May, el chico ya era muy peliculero,
insoportablemente peliculero. Lo propicié el hecho de que, durante cuatro afios,
entrara sin pagar en los cines de programa doble del barrio, y entonces habia no
pocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el Servicio Municipal de Higiene,
Desinfeccion y Desratizacion de locales publicos, conocia a muchos porteros y
acomodadores. Estoy por decir que gracias a las ratas de la Barcelona gris, penitente
y misera de los afios cuarenta, el cine propicié y redoblé mi natural tendencia a la
hipnosis ante cualquier género de fabulacion. La facultad de embaucar, de fraguar
llusiones mediante imagenes, arraigd con el gusto por la lectura desde el primer
momento, Yy, con el tiempo, pude celebrar las peliculas de John Ford, de Rossellini o
de Mizoguchi, por ejemplo, con la misma o parecida intensidad que muchas novelas.
Sabemos que algunas estrategias narrativas de la novelistica contemporanea tienen
su origen en el arte cinematografico. Los Chaplin, Renoir, Lubitsch, Walsh, Lang, De
Sica, Buiiuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y Azcona, Keaton o
Hitchcock, por citar unos cuantos, nos hablaron de otra armonia posible entre los
suefios y el mundo. Y en mi lista de personajes de ficcion favoritos, Harry Lime y
Viridiana son tan memorables como Julien Sorel o Ana Ozores. Cuando uno era
todavia un mozalbete presumido, ir al cine era algo que formaba parte de la cultura
popular, un rito semanal en el que participaba toda la familia, toda la comunidad.
Descodificar el drama, la comedia o la aventura en las fotografias expuestas en el
panel de la entrada de los cines, descifrar una sonrisa, un gesto, una mirada de los
protagonistas, apartar luego las cortinas y penetrar en la oscuridad rasgada por una
plata luminosa, era tan emocionante como adentrarse en la trama de una buena
novela 0 memorizar un poema. A lo largo de mas de tres décadas, desde los afios
veinte del mudo hasta mediados los sesenta, antes del auge y el abuso de la
tecnologia, el cine establecio con la novelistica una alianza para intercambiar formas
y contenidos, palabras sabias, mitos, una sensibilidad y una estetica del gesto, y
hasta unos habitos de comportamiento. La novela asumié la impronta decididamente
visual de la narrativa cinematografica, el potencial simbolico de las imagenes y su
cadencia, y el deseo de hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propicio en
la ficcion literaria nuevas formas y tendencias.

También la memoria histdrica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de
actualidad, podria ser comparada a una cinta de celuloide sensible e inflamable, con
su apagada voz en off: Hace casi cuarenta afios, trabajando en una novela donde se
abrian muchas puertas a la memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que
parar porque no daba con el tono en el que debia ser contada la historia. Habia que



escoger la voz, o mejor dicho, las diversas voces que tramaban la historia. Y no
encontré la solucién hasta que recordé el juego de las aventis infantiles, y, sobre todo,
hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado:

En los labios nifios
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena.

Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir, tanto
en la sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que hablar de ello en
nuestros dias conlleva para muchos, todavia, una carga de dolor y resentimiento,
suspicacias y malentendidos. "La memoria nos construye como seres morales”,
escribe José-Carlos Mainer, y afiade: "pero también sabemos que es un hecho
privado y mudable, fantasioso y mendaz". Hay una memoria compartida, que no
deberia arrogarse nadie, una memoria que fue durante afios sojuzgada, esquilmada y
manipulada. El lenguaje oficial habia suplantado al lenguaje real. En la calle y en los
papeles las palabras vivian bajo sospecha, muchas cosas parecian no tener nombre,
porque nadie jamas se atrevia a nombrarlas, otras se habian vuelto decididamente
equivocas y apenas podia uno reconocerlas. Las palabras acudian medrosas,
emboscadas, traicionando el sentido al que se debian. Afectadas por el expolio y el
descrédito, sometidas a la censura y al escarmiento, o destinadas a la impostura, de
pronto perdian su referente, enmascaraban su verdadero sentido y cambiaban de
significado. Entre las pomposas palabras que entonces nos caian desde los balcones
y despachos oficiales, desde el cuartel y desde el pulpito, entre esas palabras
fraudulentas y las palabras que la gente intercambiaba en la calle, en el trabajo y en
casa -palabras de familia gastadas tibiamente, segln testimonio del poeta-, habia un
abismo.

Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decia que
éramos (adictos, felices, reconciliados, bien pagados, pios feligreses todos) y tal
cOmo nosotros nos veiamos en realidad, no tiene por supuesto nada que ver con el
glorioso equivoco que propicid la locura y forjo la leyenda de don Quijote. Pero son
muchas, y todas vigentes, las lecciones que ofrece la obra de Cervantes. Y asi, el
aprendiz de escritor tomaria buena nota de la primera y mas sencilla de todas ellas,
esa que dice: Las cosas no siempre son lo que parecen. No lo eran entonces para el
valeroso caballero, en aquel siglo tan prodigo en espejismos, y por supuesto tampoco
lo son hoy. Sin ir més lejos, las famosas armas de destruccion masiva, por ejemplo,
que no hace mucho tiempo algunos casi juraban haber visto, al final resultaron ser un
par de zapatos.

Pero yo me estaba refiriendo a nuestros afios de incienso y plomo bajo el palio de la
luz crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio, el Boletin
Oficial del Estado y la Hoja Dominical mentian sobre lo que nos estaba ocurriendo,
sino que hasta los espejos mentian. Y fue entonces, todavia en afios de aprendizaje
de quién les habla, cuando la imaginacion eché una mirada sobre aquel expolio de la
memoria, y le tendié la mano. Era una labor complementaria, en todo caso, porque
imaginacion y memoria, para el escritor, son dos palabras que van siempre
entrelazadas, y a menudo resulta dificil separarlas. Ciertamente un escritor no es



nada sin imaginacion, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva, esté
proyectada en la novela historica de fecha mas remota, o en la literatura de ficcion
cientifica méas futurista y fantastica. No hay literatura sin memoria. Incluso la memoria
trapacera puede hacer buena literatura. La tan reiterada advocacion "hay que olvidar
el pasado", l6gicamente no se aviene con la naturaleza y la funcién de la escritura.
Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer mas denso el laberinto,
cuidando, pues, de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para poder
volver al exterior, y contarlo. Sobre todo, en lo que a mi respecta por lo menos,
persistir en la busqueda de algo, que nunca he sabido definir, pero que tiene que ver,
por encima de cualquier otra finalidad, con alguna forma de belleza.



