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Los cuentos vagabundos

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las pala-
bras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugeren-
cias, dueño de un extraño poder que arrebata y pone alas 
hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los 
cuentos representan uno de los aspectos más inolvidables 
e intensos de la primera infancia. Todos los niños del 
mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe 
escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movi-
dos más por la imaginación del oyente que por la palabra 
del narrador.

He llegado a creer que solamente existen media do-
cena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impeniten-
tes. Las alas de los cuentos van más allá y más rápido de 
lo que lógicamente pueda creerse. Son los pueblos, las 
aldeas, los que reciben a los cuentos. Por la noche, suave-
mente, y en invierno. Son como el viento que se filtra, 
gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, 
hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. 
Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse 
más, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondi-
das y los ojos cerrados.

Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace 
miles de años que llegan a través de las montañas, y duer-
men en las casas, en los rincones del granero, en el fuego. 
De paso, como peregrinos. Por eso son los viejos, desve-
lados y nostálgicos, quienes los cuentan.
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Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la 
inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. 
Hacen llorar o reír, se olvidan de donde nacieron, se adap-
tan a los trajes y a las costumbres de allí donde los reci-
ben. Sí, realmente, no hay más de media docena de cuen-
tos. Pero ¡cuántos hijos van dejándose por el camino!

Mi abuela me contaba, cuando yo era pequeña, la  
historia de «La niña de nieve». Esta niña de nieve, en sus 
labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel 
paisaje de nuestras montañas, en una alta sierra de la vie-
ja Castilla. Los campesinos del cuento eran para mí una 
pareja de labradores de tez oscura y áspera, de lacónicas 
palabras y mirada perdida, como yo los había visto en 
nuestra tierra. Un día el campesino de este cuento vio 
nevar. Yo veía entonces, con sus ojos, un invierno serra-
no, con esqueletos negros de árboles cubiertos de hume-
dad, con centelleo de estrellas. Veía largos caminos, mon-
taña arriba, y aquel cielo gris, con sus largas nubes, que 
tenían un relieve de piedras. El hombre del cuento, que 
vio nevar, estaba muy triste porque no tenía hijos. Salió a 
la nieve, y, con ella, hizo una niña. Su mujer le miraba 
desde la ventana. Mi abuela explicaba: «No le salieron 
muy bien los pies. Entró en la casa y su mujer le trajo una 
sartén. Así, los moldearon lo mejor que pudieron». La 
imagen no puede ser más confusa. Sin embargo, para mí, 
en aquel tiempo, nada había más natural. Yo veía perfec-
tamente a la mujer, que traía una sartén, negra como el 
hollín. Sobre ella, la nieve de la niña resaltaba blanca, 
viva. Y yo seguía viendo, claramente, cómo el hombre 
moldeaba los pequeños pies. «La niña empezó entonces 
a hablar», continuaba mi abuela. Aquí se obraba el mila-
gro del cuento. Su magia inundaba el corazón con una 
lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo 
nuevo e inquieto. Era también tan natural que la niña de 
nieve empezase a hablar... En labios de mi abuela, dentro 
del cuento y del paisaje, no podía ser de otro modo. Mi 
abuela decía, luego, que la niña de nieve creció hasta los 
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siete años. Pero llegó la noche de San Juan. En el cuento, 
la noche de San Juan tiene un olor, una temperatura y 
una luz que no existen en la realidad. La noche de San 
Juan es una noche exclusivamente para los cuentos. En el 
que ahora me ocupa también hubo hogueras, como es de 
rigor. Y mi abuela me decía: «Todos los niños saltaban 
por encima del fuego, pero la niña de nieve tenía miedo. 
Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidió. Y enton-
ces, ¿sabes qué es lo que le pasó a la niña de nieve?». Sí, 
yo lo imaginaba bien. La veía volverse blanda, hasta de-
rretirse. Desaparecía para siempre. «¿Y no apagaba el 
fuego?», preguntaba yo, con un vago deseo. ¡Ah!, pero 
eso mi abuela no lo sabía. Sólo sabía que los viejos campe-
sinos lloraron mucho la pérdida de su niña.

No hace mucho tiempo me enteré de que el cuento  
de «La niña de nieve», que mi abuela recogiera de labios de 
la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. 
Pero ¡qué diferente, en labios de mi abuela, a como la leí! 
La niña de nieve atravesó montañas y ríos, calzó altas 
botas de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, vistió 
falda roja o blanca, fue rubia o de cabello negro, se ador-
nó con monedas de oro o botones de cobre, y llegó a mí, 
siendo niña, con justillo negro y rodetes de trenza arro-
llados a los lados de la cabeza. La niña de nieve se iría 
luego, digo yo, como esos pájaros que buscan eternamen-
te, en los cuentos, los fabulosos países donde brilla siem-
pre el sol. Y allí, en vez de fundirse y desaparecer, seguirá 
viva y helada, con otro vestido, otra lengua, convirtién-
dose en agua todos los días sobre ese fuego que, bien sea 
en un bosque, bien en un hogar cualquiera, está encen-
diéndose todos los días para ella. El cuento de la niña de 
nieve, como el cuento del hermano bueno y el hermano 
malo, como el del avaro y el del tercer hijo tonto, como el 
de la madrastra y el hada buena, viajará todos los días y a 
través de todas las tierras. Allí, a la aldea donde no se 
conocía el tren, llegó el cuento, caminando. El cuento es 
astuto. Se filtra en el vino, en las lenguas de las viejas, en 
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las historias de los santos. Se vuelve melodía torpe, en la 
garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca 
la bandurria. Se esconde en las calumnias, en los cruces 
de los caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los 
pajares. El cuento se va, pero deja sus huellas. Y aun las 
arrastra por el camino, como van ladrando los perros tras 
los carros, carretera adelante. El cuento llega y se marcha 
por la noche, llevándose debajo de las alas la rara zozobra 
de los niños. A escondidas, pegándose al frío y a las cune-
tas, va huyendo. A veces pícaro, o inocente, o cruel. O ale-
gre, o triste. Siempre, robando una nostalgia, con su viejo 
corazón de vagabundo.
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