Los cuentos vagabundos

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las pala-
bras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugeren-
cias, duefio de un extrafio poder que arrebata y pone alas
hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los
cuentos representan uno de los aspectos mas inolvidables
e intensos de la primera infancia. Todos los nifios del
mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe
escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movi-
dos mds por la imaginacién del oyente que por la palabra
del narrador.

He llegado a creer que solamente existen media do-
cena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impeniten-
tes. Las alas de los cuentos van més alld y més rapido de
lo que légicamente pueda creerse. Son los pueblos, las
aldeas, los que reciben a los cuentos. Por la noche, suave-
mente, y en invierno. Son como el viento que se filtra,
gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela,
hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo.
Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse
mds, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondi-
das y los ojos cerrados.

Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace
miles de afios que llegan a través de las montanas, y duer-
men en las casas, en los rincones del granero, en el fuego.
De paso, como peregrinos. Por eso son los viejos, desve-
lados y nostélgicos, quienes los cuentan.
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Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la
inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio.
Hacen llorar o reir, se olvidan de donde nacieron, se adap-
tan a los trajes y a las costumbres de alli donde los reci-
ben. Si, realmente, no hay més de media docena de cuen-
tos. Pero jcudntos hijos van dejandose por el caminol!

Mi abuela me contaba, cuando yo era pequena, la
historia de «LLa nifia de nieve». Esta nifia de nieve, en sus
labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel
paisaje de nuestras montafas, en una alta sierra de la vie-
ja Castilla. Los campesinos del cuento eran para mi una
pareja de labradores de tez oscura y dspera, de lacénicas
palabras y mirada perdida, como yo los habia visto en
nuestra tierra. Un dia el campesino de este cuento vio
nevar. Yo veia entonces, con sus 0jos, un invierno serra-
no, con esqueletos negros de arboles cubiertos de hume-
dad, con centelleo de estrellas. Veia largos caminos, mon-
tafa arriba, y aquel cielo gris, con sus largas nubes, que
tenfan un relieve de piedras. El hombre del cuento, que
vio nevar, estaba muy triste porque no tenia hijos. Sali6 a
la nieve, y, con ella, hizo una nifia. Su mujer le miraba
desde la ventana. Mi abuela explicaba: «No le salieron
muy bien los pies. Entré en la casa y su mujer le trajo una
sartén. Asi, los moldearon lo mejor que pudieron». La
imagen no puede ser mas confusa. Sin embargo, para mi,
en aquel tiempo, nada habia mas natural. Yo vefa perfec-
tamente a la mujer, que trafa una sartén, negra como el
hollin. Sobre ella, la nieve de la nifia resaltaba blanca,
viva. Y yo seguia viendo, claramente, cémo el hombre
moldeaba los pequenios pies. «LLa nifila empez6 entonces
a hablar», continuaba mi abuela. Aqui se obraba el mila-
gro del cuento. Su magia inundaba el corazén con una
lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo
nuevo e inquieto. Era también tan natural que la nifia de
nieve empezase a hablar... En labios de mi abuela, dentro
del cuento y del paisaje, no podia ser de otro modo. Mi
abuela decia, luego, que la nifia de nieve creci6 hasta los
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siete afios. Pero llego la noche de San Juan. En el cuento,
la noche de San Juan tiene un olor, una temperatura y
una luz que no existen en la realidad. La noche de San
Juan es una noche exclusivamente para los cuentos. En el
que ahora me ocupa también hubo hogueras, como es de
rigor. Y mi abuela me decia: «Todos los nifos saltaban
por encima del fuego, pero la nifia de nieve tenia miedo.
Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidié. Y enton-
ces, jsabes qué es lo que le pasé a la nifia de nieve?». Si,
yo lo imaginaba bien. La vefa volverse blanda, hasta de-
rretirse. Desaparecia para siempre. «¢Y no apagaba el
fuego?», preguntaba yo, con un vago desco. jAh!, pero
eso miabuela no lo sabia. S6lo sabia que los viejos campe-
sinos lloraron mucho la pérdida de su nifa.

No hace mucho tiempo me enteré de que el cuento
de «La nifia de nieve», que miabuela recogiera de labios de
la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana.
Pero jqué diferente, en labios de mi abuela, a como la lei!
La nifia de nieve atravesé montafas y rios, calz6 altas
botas de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, vistié
talda roja o blanca, fue rubia o de cabello negro, se ador-
né con monedas de oro o botones de cobre, y llegd a mi,
siendo nifa, con justillo negro y rodetes de trenza arro-
llados a los lados de la cabeza. La nifia de nieve se irfa
luego, digo yo, como esos pdjaros que buscan eternamen-
te, en los cuentos, los fabulosos paises donde brilla siem-
preelsol. Y alli, en vez de fundirse y desaparecer, seguird
viva y helada, con otro vestido, otra lengua, convirtién-
dose en agua todos los dias sobre ese fuego que, bien sea
en un bosque, bien en un hogar cualquiera, estd encen-
diéndose todos los dias para ella. El cuento de la nifa de
nieve, como el cuento del hermano bueno y el hermano
malo, como el del avaro y el del tercer hijo tonto, como el
de la madrastra y el hada buena, viajard todos los dias y a
través de todas las tierras. Alli, a la aldea donde no se
conocfia el tren, llegé el cuento, caminando. El cuento es
astuto. Se filtra en el vino, en las lenguas de las viejas, en
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las historias de los santos. Se vuelve melodia torpe, en la
garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca
la bandurria. Se esconde en las calumnias, en los cruces
de los caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los
pajares. El cuento se va, pero deja sus huellas. Y aun las
arrastra por el camino, como van ladrando los perros tras
los carros, carretera adelante. El cuento llega y se marcha
por la noche, llevandose debajo de las alas la rara zozobra
de los ninos. A escondidas, pegdndose al frio y a las cune-
tas, va huyendo. A veces picaro, o inocente, o cruel. O ale-
gre, o triste. Siempre, robando una nostalgia, con su viejo
coraz6n de vagabundo.
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