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causado el cambio en la visibilidad de aquel «mapa» 
de ingentes proporciones. 

Al contemplarlo desde allí, me sentí extrañamente 
triste de no poder ver mi patria en aquel momento, 
tan alegre, tan luchadora, tan preparada para sufrir 
por aquello que era justo; la patria de la que ayer 
mismo había formado parte, aunque hoy fuera 
sustituido por otro camarada. Una duda se despertó 
en mi alma.

—Ahí abajo fluyen ríos de sangre —dije—. Y aquí 
mismo hay alguien que hasta ayer fue un trabajador, 
y que ahora no es más que un observador más…

—La sangre corre por un mundo mejor —respondió 
Netti—. Pero para que la lucha merezca la pena, uno 
debe saber en qué consiste ese futuro. Y es por eso 
que estás aquí.

Con un gesto involuntario apreté su mano 
pequeña, casi aniñada, entre las mías.

VIII.     La aproximación

L a Tierra iba alejándose de manera progresiva, 
cada vez más delgada por nuestra separación; 

como una hoz muy similar a la de la Luna, pero 
acompañada de la hoz más pequeña del satélite. 
Mientras aquella distancia iba aumentándose, 
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los habitantes de la nave nos transformamos en 
fantásticos acróbatas, capaces de volar sin alas, y de 
adoptar cualquier posición que se terciase, ya fuera 
con la cabeza hacia el suelo o hacia el techo. Era 
una locura. No tardé en ir conociendo a mis nuevos 
camaradas, y comencé a sentirme también bastante 
más cómodo en su compañía. El segundo día después 
de nuestra partida —decidimos conservar esa forma 
de contar el tiempo, aunque por supuesto no teníamos 
ni días ni noches—, tomé la iniciativa de vestirme 
con ropas de Marte, tratando de que ello ayudase a 
mi progresiva integración. Debo decir que aquellas 
ropas no me desagradaban en absoluto. Eran simples 
y cómodas, sin ningún añadido innecesario como 
pajaritas o falsos puños, y conferían sin embargo 
una gran libertad de movimiento. Cada sección 
del atuendo se encontraba conectada con la otra 
mediante pequeños corchetes, de manera que el 
traje se mantenía unido como un objeto único. Pero, 
al mismo tiempo, cada pieza individual resultaba 
fácilmente desprendible, y era posible, por ejemplo, 
remover una manga, o ambas, o bien toda la camisa. 
Y el comportamiento de mis compañeros de viaje era 
paralelo por entero a los de esas ropas: no había nada 
innecesario en el mismo. Eran claros y directos en 
todo momento. Nunca decían hola, nunca decían 
adiós. Nunca se daban las gracias, ni tampoco 
mantenían conversaciones de cortesía, mucho menos 
si el objetivo principal del intercambio de palabras 
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había sido convenientemente alcanzado. Pero a la vez 
eran extremadamente pacientes, y me daban todo 
tipo de explicaciones con las que iban adaptándose 
al nivel de entendimiento de sus interlocutores, y 
también a su modo de pensar, de manera que nunca 
daban la impresión de insistir sobre sus propias 
opiniones.

Desde los primeros días, me había impuesto la 
tarea de aprender su idioma, y todos ellos estaban 
dispuestos a ocupar el puesto de mi profesor, en 
especial Netti. Se trataba de un idioma extraño, 
y, a pesar de la gran simplicidad de sus reglas 
gramaticales y de la formación de palabras, 
poseía ciertas peculiaridades que me resultaban 
complicadas de negociar. Sus reglas no poseían 
ninguna excepción, y no poseían divisiones tales 
como los géneros femenino, masculino o neutro, 
aunque todos los objetos y cualidades mutaban con 
el tiempo. Nunca logré entenderlo.

—Dime, ¿cuál es el propósito de esto? —pregunté 
a Netti.

—¿No lo entiendes? En tus idiomas, cuando 
nombras un objeto o intentas descubrir o decidir 
si es femenino o masculino, ¿acaso no se trata 
de una empresa innecesaria? Sobre todo resulta 
extraño cuando lo aplicáis a objetos que han dejado 
de existir. Nosotros pensamos que es mucho más 
importante distinguir entre objetos que existen, o 
que no existen todavía. Para ti «niña» es femenino, 
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y «conejo» masculino, mientras que en alemán 
ambos son neutros. Y saberlo tampoco te ofrece 
ninguna información extra. Pero cuando hablamos 
sobre una casa que se ha incendiado, o bien una 
casa que uno piensa construir, usáis exactamente la 
misma palabra que para una casa en la que se está 
viviendo en el presente. ¿Acaso puede existir alguna 
diferencia mayor que entre un hombre que está vivo 
y un hombre que está muerto? ¿Entre aquello que es 
y aquello que no es? Vosotros necesitáis de palabras y 
frases enteras para explicar esta diferencia tan crucial. 
¿No sería mejor indicarlas mediante la simple adición 
de una única letra a un término ya formado?

En cualquier caso, Netti parecía contento con 
mi memoria, y sus métodos de enseñanza eran 
excelentes, de manera que mi progreso fue rápido. 
Esto me ayudó a acercarme a los marcianos, y 
comencé a pasear con más confianza por todo el 
eteronef, visitando las habitaciones y los laboratorios 
de mis compañeros de viaje y preguntándoles todo 
aquello que me interesaba.

El joven astrónomo Enno, uno de los ayudantes 
de Sterni, me mostró gran variedad de cosas. Era 
evidente que disfrutaba de su trabajo, no solo de las 
fórmulas y de las mediciones y cálculos como su jefe, 
sino también de todo aquello que tenía posibilidad 
de observar. Me sentí fuertemente atraído por este 
astrónomo, que se me antojaba una especie de poeta. 
Sentía que las enseñanzas de Enno podían ayudarme 
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a comprender mi lugar en la naturaleza. En una 
ocasión Enno me mostró el pequeño planeta Eros 
magnificado con intensidad. Una parte de su órbita 
se encuentra entre la Tierra y Marte, y el resto más 
allá del planeta rojo, cerca del cinturón de asteroides. 
Aunque se encontrase a unos 150 millones de 
kilómetros de distancia, la fotografía de su pequeño 
disco, una vez magnificada con el microscopio, 
revelaba una geografía completa, como un mapa de 
la Luna. Por supuesto, al igual que nuestro satélite se 
trataba de un planeta sin vida.

En otra ocasión Enno tomó una fotografía de una 
lluvia de meteoritos que tenía lugar a varios millones 
de kilómetros de distancia. La imagen mostraba 
poco más que una nube. Enno me reveló que una 
de las anteriores expediciones de un eteronef a la 
Tierra había llegado a su fin al tomar contacto con 
esa misma lluvia de meteoritos. Los astrónomos que 
habían observado la nave a través de los mayores 
telescopios, habían visto cómo la electricidad se 
había cortado antes de desaparecer para siempre en 
el espacio.

—La nave se estrelló contra alguno de ellos, pero 
la enorme diferencia entre sus masas se tradujo en 
las ventanas de la nave destrozadas, lo que hizo que 
el oxígeno la abandonase, y que el frío interplanetario 
congelase a los exploradores. La nave continuó en 
dirección a una órbita de cometas alejada del Sol. 
Desconocemos donde puede encontrarse ahora.
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Con esta historia, Enno logró de alguna manera 
que el frío del espacio desierto se adueñara de mi 
alma. No pude evitar imaginarme nuestra pequeña 
bola de luz, flotando durante toda la eternidad 
en un océano muerto y sin fin, moviéndose a una 
velocidad que causaba náusea, y aquel desierto 
negro tragándonos… Enno debió intuir mis 
pensamientos.

—Menni es un capitán excelente —dijo—. Y Sterni 
no comete fallos. En cuanto a la muerte… Debes 
haberla visto de cerca muchas veces… No es más que 
la muerte.

Pronto llegaría la hora cuando estas palabras se 
repetirían en mi alma, causándome un agudo dolor.

Letta, el experto en química de la expedición, me 
aceptó con aquella simpatía de carácter a la que Netti 
se había referido, además de mostrarse dispuesto 
a compartir sus amplios conocimientos conmigo 
sobre un tema de interés común: la composición 
de la materia. Solo Menni poseía más conocimiento 
que él en el tema; pero yo trataba de mantenerme 
apartado de él, ya que iba entendiendo que su tiempo 
era demasiado precioso, tanto para la investigación 
científica como para el éxito de aquel viaje. Letta 
demostró una paciencia encomiable mientras me 
permitía interrumpirle con preguntas, y parecía 
disfrutar al compartir conmigo sus conocimientos. 

Su compañía se tradujo en una verdadera y 
utilísima educación en nuestro común tema de 
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interés. Cada explicación era ilustrada además 
con una amplia variedad de experimentos con 
los que demostraba tanto la extracción como la 
síntesis de diversos elementos. Alguno de aquellos 
experimentos, sin embargo, no se llevaban a cabo 
en la nave debido al riesgo de explosiones, y tenía 
que contentarme con escucharle recrearlos a viva 
voz. Otras veces, sin embargo, Letta se ponía manos 
a la obra.

En una ocasión Menni entró en el laboratorio, 
sorprendiéndonos en mitad de un experimento 
increíblemente interesante y peligroso.

—Ten cuidado —dijo—. Este experimento terminó 
mal en una ocasión para mí. Incluso el error más 
ínfimo en las cantidades que utilizas, unido a la 
menor carga eléctrica que puedas imaginar, puede 
traducirse en una explosión que haría que todos 
saltásemos por los aires.

Aunque Letta ya había decidido que no 
demostraría el experimento, Menni sugirió llevarlo a 
cabo él mismo, y la reacción esperada se produjo sin 
ningún problema. Al día siguiente surgió un nuevo 
experimento con la misma sustancia, pero creí ver 
que Letta no la extraía de la misma jarra de muestra. 
Estaba a punto de aplicar la corriente eléctrica, pero 
pensé que tenía que decírselo. Parecía bastante 
procupado mientras se dirigía hacia la habitación 
donde se almacenaba el agente reactivo. Mientras 
tanto, depositó la combinación en una mesa que, 
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casualmente, estaba adherida a la pared exterior de 
la nave. Yo me dirigí con él hacia la habitación donde 
se guardaba el reactivo.

La explosión que se produjo a continuación 
nos impulsó a ambos con gran fuerza dentro de 
la habitación. Se escuchó una especie de silbido 
ensordecedor, así como un chirriar metálico, y sentí 
que una fuerza tan poderosa como un huracán me 
atraía hacia la pared exterior. De forma automática, 
me agarré a una barra que estaba atornillada a la 
pared, y, agarrado a la misma, me quedé suspendido 
horizontalmente en el aire. Letta corría mi misma 
suerte.

—¡Agárrate con fuerza! —me gritó, aunque 
apenas podía oírle. Un frío intenso me recorrió el 
cuerpo. Letta parecía buscar algo con los ojos a su 
alrededor. Tenía el rostro pálido de repente, pero a 
la vez firme y resuelto. Me dijo algo más que no logré 
entender, pero que imaginé como una despedida. A 
continuación se soltó de la barra. De nuevo un ruido 
intenso, como una explosión más, y de pronto el 
rugido de aquel huracán cesó. Sentí que podía soltar 
la barra, y miré cuanto me rodeaba. No había rastro 
alguno de la mesa. Letta parecía encontrarse pegado 
contra la pared, con los ojos muy abiertos y el rostro 
como congelado. Estaba inmóvil, con los ojos muy 
abiertos. De un salto llegué hasta la puerta y la abrí. 
Un intenso aire cálido me empujó de espaldas. Un 
segundo más tarde entraba Menni, y se dirigía hacia 
Letta.
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Al poco la habitación estaba llena de gente. Netti 
los apartó, y corrió hacia Letta, mientras todos nos 
rodeaban en silencio.

—Está muerto —resonó la voz de Menni—. Su 
experimento explotó, abriendo un agujero en la pared 
de la nave. Letta lo cubrió con su propio cuerpo. La 
fuerza de extracción que se ha producido ha detenido 
su corazón. La muerte se ha producido de forma 
instantánea. Letta ha salvado a nuestro invitado. Si 
no fuera por él, ahora ambos estarían muertos. 

Netti dejó escapar un profundo sollozo.

IX.     El pasado

Durante unos cuantos días tras la catástrofe, 
Netti no abandonó su habitación. Por mi 

parte, comencé a notar cierta antipatía en la mirada 
de Sterni. Por mi culpa un excelente científico había 
muerto, y sin duda la mente matemática de Sterni 
no podía evitar hacer balance entre el gran valor de 
la vida que se había perdido y la insignificancia de la 
mía. Menni en cambio permaneció tan amable como 
de costumbre, incluso redoblando sus atenciones. 
Enno y todos los demás se comportaban como él. 

Intensifiqué mis horas de estudio del idioma 
marciano, y a la primera oportunidad que se me 
presentó, le pedí a Menni que me prestase un libro 


