causado el cambio en la visibilidad de aquel «mapa»
de ingentes proporciones.

Al contemplarlo desde alli, me sentiextrafiamente
triste de no poder ver mi patria en aquel momento,
tan alegre, tan luchadora, tan preparada para sufrir
por aquello que era justo; la patria de la que ayer
mismo habia formado parte, aunque hoy fuera
sustituido por otro camarada. Una duda se despertd
en mi alma.

—Ahi abajo fluyen rios de sangre —dije—. Y aqui
mismo hay alguien que hasta ayer fue un trabajador,
y que ahora no es mas que un observador més...

—Lasangre corre por un mundo mejor —respondio
Netti—. Pero para que la lucha merezca la pena, uno
debe saber en qué consiste ese futuro. Y es por eso
que estas aqui.

Con un gesto involuntario apreté su mano
pequeiia, casi aninada, entre las mias.

VIII. Laaproximacién

L a Tierra iba alejandose de manera progresiva,
cada vez mas delgada por nuestra separacion;
como una hoz muy similar a la de la Luna, pero
acompaiiada de la hoz mas pequena del satélite.
Mientras aquella distancia iba aumentandose,
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los habitantes de la nave nos transformamos en
fantésticos acrébatas, capaces de volar sin alas, y de
adoptar cualquier posicidon que se terciase, ya fuera
con la cabeza hacia el suelo o hacia el techo. Era
una locura. No tardé en ir conociendo a mis nuevos
camaradas, y comencé a sentirme también bastante
mas comodo en su compaiiia. El segundo dia después
de nuestra partida —decidimos conservar esa forma
de contar el tiempo, aunque por supuesto no teniamos
ni dias ni noches—, tomé la iniciativa de vestirme
con ropas de Marte, tratando de que ello ayudase a
mi progresiva integracion. Debo decir que aquellas
ropas no me desagradaban en absoluto. Eran simples
y comodas, sin ningin anadido innecesario como
pajaritas o falsos punos, y conferian sin embargo
una gran libertad de movimiento. Cada secciéon
del atuendo se encontraba conectada con la otra
mediante pequefios corchetes, de manera que el
traje se mantenia unido como un objeto tnico. Pero,
al mismo tiempo, cada pieza individual resultaba
facilmente desprendible, y era posible, por ejemplo,
remover una manga, o ambas, o bien toda la camisa.
Y el comportamiento de mis compafieros de viaje era
paralelo por entero a los de esas ropas: no habia nada
innecesario en el mismo. Eran claros y directos en
todo momento. Nunca decian hola, nunca decian
adi6s. Nunca se daban las gracias, ni tampoco
mantenian conversaciones de cortesia, mucho menos
si el objetivo principal del intercambio de palabras
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habia sido convenientemente alcanzado. Pero ala vez
eran extremadamente pacientes, y me daban todo
tipo de explicaciones con las que iban adaptandose
al nivel de entendimiento de sus interlocutores, y
también a su modo de pensar, de manera que nunca
daban la impresidon de insistir sobre sus propias
opiniones.

Desde los primeros dias, me habia impuesto la
tarea de aprender su idioma, y todos ellos estaban
dispuestos a ocupar el puesto de mi profesor, en
especial Netti. Se trataba de un idioma extrafio,
y, a pesar de la gran simplicidad de sus reglas
gramaticales y de la formacién de palabras,
poseia ciertas peculiaridades que me resultaban
complicadas de negociar. Sus reglas no poseian
ninguna excepcidn, y no poseian divisiones tales
como los géneros femenino, masculino o neutro,
aunque todos los objetos y cualidades mutaban con
el tiempo. Nunca logré entenderlo.

—Dime, écudl es el proposito de esto? —pregunté
a Netti.

—iéNo lo entiendes? En tus idiomas, cuando
nombras un objeto o intentas descubrir o decidir
si es femenino o masculino, éacaso no se trata
de una empresa innecesaria? Sobre todo resulta
extrafio cuando lo aplicéis a objetos que han dejado
de existir. Nosotros pensamos que es mucho mas
importante distinguir entre objetos que existen, o
que no existen todavia. Para ti «niha» es femenino,
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y «conejo» masculino, mientras que en aleman
ambos son neutros. Y saberlo tampoco te ofrece
ninguna informacién extra. Pero cuando hablamos
sobre una casa que se ha incendiado, o bien una
casa que uno piensa construir, uséis exactamente la
misma palabra que para una casa en la que se esta
viviendo en el presente. ¢Acaso puede existir alguna
diferencia mayor que entre un hombre que esta vivo
y un hombre que estd muerto? ¢Entre aquello que es
y aquello que no es? Vosotros necesitais de palabras y
frases enteras para explicar esta diferencia tan crucial.
¢No seria mejor indicarlas mediante la simple adiciéon
de una tnica letra a un término ya formado?

En cualquier caso, Netti parecia contento con
mi memoria, y sus métodos de ensefianza eran
excelentes, de manera que mi progreso fue rapido.
Esto me ayud6 a acercarme a los marcianos, y
comencé a pasear con mas confianza por todo el
eteronef, visitando las habitaciones ylos laboratorios
de mis companeros de viaje y preguntandoles todo
aquello que me interesaba.

El joven astronomo Enno, uno de los ayudantes
de Sterni, me mostr6 gran variedad de cosas. Era
evidente que disfrutaba de su trabajo, no solo de las
formulas y de las mediciones y calculos como su jefe,
sino también de todo aquello que tenia posibilidad
de observar. Me senti fuertemente atraido por este
astronomo, que se me antojaba una especie de poeta.
Sentia que las ensenanzas de Enno podian ayudarme
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a comprender mi lugar en la naturaleza. En una
ocasi6on Enno me mostro el pequeiio planeta Eros
magnificado con intensidad. Una parte de su o6rbita
se encuentra entre la Tierra y Marte, y el resto mas
alla del planeta rojo, cerca del cinturdn de asteroides.
Aunque se encontrase a unos 150 millones de
kilometros de distancia, la fotografia de su pequeno
disco, una vez magnificada con el microscopio,
revelaba una geografia completa, como un mapa de
la Luna. Por supuesto, al igual que nuestro satélite se
trataba de un planeta sin vida.

En otra ocasiéon Enno tomé una fotografia de una
Iluvia de meteoritos que tenia lugar a varios millones
de kilometros de distancia. La imagen mostraba
poco mas que una nube. Enno me revelé que una
de las anteriores expediciones de un eteronef a la
Tierra habia llegado a su fin al tomar contacto con
esa misma lluvia de meteoritos. Los astronomos que
habian observado la nave a través de los mayores
telescopios, habian visto como la electricidad se
habia cortado antes de desaparecer para siempre en
el espacio.

—La nave se estrell6 contra alguno de ellos, pero
la enorme diferencia entre sus masas se tradujo en
las ventanas de la nave destrozadas, lo que hizo que
el oxigeno la abandonase, y que el frio interplanetario
congelase a los exploradores. La nave continu6é en
direccion a una orbita de cometas alejada del Sol.
Desconocemos donde puede encontrarse ahora.
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Con esta historia, Enno logré de alguna manera
que el frio del espacio desierto se aduenara de mi
alma. No pude evitar imaginarme nuestra pequena
bola de luz, flotando durante toda la eternidad
en un océano muerto y sin fin, moviéndose a una
velocidad que causaba niusea, y aquel desierto
negro tragandonos... Enno debi6é intuir mis
pensamientos.

—Menni es un capitan excelente —dijo—. Y Sterni
no comete fallos. En cuanto a la muerte... Debes
haberla visto de cerca muchas veces... No es mas que
la muerte.

Pronto llegaria la hora cuando estas palabras se
repetirian en mi alma, causandome un agudo dolor.

Letta, el experto en quimica de la expedicion, me
acept6 con aquella simpatia de caracter a la que Netti
se habia referido, ademas de mostrarse dispuesto
a compartir sus amplios conocimientos conmigo
sobre un tema de interés comun: la composicién
de la materia. Solo Menni poseia mas conocimiento
que él en el tema; pero yo trataba de mantenerme
apartado de él, ya que iba entendiendo que su tiempo
era demasiado precioso, tanto para la investigacion
cientifica como para el éxito de aquel viaje. Letta
demostré una paciencia encomiable mientras me
permitia interrumpirle con preguntas, y parecia
disfrutar al compartir conmigo sus conocimientos.

Su compaiia se tradujo en una verdadera y
utilisima educaciéon en nuestro comun tema de
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interés. Cada explicacién era ilustrada ademas
con una amplia variedad de experimentos con
los que demostraba tanto la extracciéon como la
sintesis de diversos elementos. Alguno de aquellos
experimentos, sin embargo, no se llevaban a cabo
en la nave debido al riesgo de explosiones, y tenia
que contentarme con escucharle recrearlos a viva
voz. Otras veces, sin embargo, Letta se ponia manos
ala obra.

En una ocasion Menni entr6 en el laboratorio,
sorprendiéndonos en mitad de un experimento
increiblemente interesante y peligroso.

—Ten cuidado —dijo—. Este experimento termin6
mal en una ocasién para mi. Incluso el error mas
infimo en las cantidades que utilizas, unido a la
menor carga eléctrica que puedas imaginar, puede
traducirse en una explosion que haria que todos
saltdsemos por los aires.

Aunque Letta ya habia decidido que no
demostraria el experimento, Menni sugirio llevarlo a
cabo él mismo, y la reaccién esperada se produjo sin
ningan problema. Al dia siguiente surgi6 un nuevo
experimento con la misma sustancia, pero crei ver
que Letta no la extraia de la misma jarra de muestra.
Estaba a punto de aplicar la corriente eléctrica, pero
pensé que tenia que decirselo. Parecia bastante
procupado mientras se dirigia hacia la habitacién
donde se almacenaba el agente reactivo. Mientras
tanto, deposit6 la combinacién en una mesa que,
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casualmente, estaba adherida a la pared exterior de
la nave. Yo me dirigi con él hacia la habitacién donde
se guardaba el reactivo.

La explosion que se produjo a continuaciéon
nos impulsé a ambos con gran fuerza dentro de
la habitacidon. Se escuch6 una especie de silbido
ensordecedor, asi como un chirriar metélico, y senti
que una fuerza tan poderosa como un huracan me
atraia hacia la pared exterior. De forma automaética,
me agarré a una barra que estaba atornillada a la
pared, y, agarrado a la misma, me quedé suspendido
horizontalmente en el aire. Letta corria mi misma
suerte.

—iAgarrate con fuerza!l —me grit6, aunque
apenas podia oirle. Un frio intenso me recorri6 el
cuerpo. Letta parecia buscar algo con los ojos a su
alrededor. Tenia el rostro péalido de repente, pero a
la vez firme y resuelto. Me dijo algo més que no logré
entender, pero que imaginé como una despedida. A
continuacion se solt6 de la barra. De nuevo un ruido
intenso, como una explosion mas, y de pronto el
rugido de aquel huracén cesd. Senti que podia soltar
la barra, y miré cuanto me rodeaba. No habia rastro
alguno de la mesa. Letta parecia encontrarse pegado
contra la pared, con los ojos muy abiertos y el rostro
como congelado. Estaba inmovil, con los ojos muy
abiertos. De un salto llegué hasta la puerta y la abri.
Un intenso aire calido me empuj6é de espaldas. Un
segundo mas tarde entraba Menni, y se dirigia hacia
Letta.

85



Al poco la habitacién estaba llena de gente. Netti
los apart6, y corri6 hacia Letta, mientras todos nos
rodeaban en silencio.

—Est4d muerto —resond la voz de Menni—. Su
experimento explot6, abriendo un agujero en la pared
de la nave. Letta lo cubrié con su propio cuerpo. La
fuerza de extraccion que se ha producido ha detenido
su coraz6n. La muerte se ha producido de forma
instantanea. Letta ha salvado a nuestro invitado. Si
no fuera por él, ahora ambos estarian muertos.

Netti dejo escapar un profundo sollozo.

IX. Elpasado

urante unos cuantos dias tras la catéstrofe,

Netti no abandondé su habitacion. Por mi
parte, comencé a notar cierta antipatia en la mirada
de Sterni. Por mi culpa un excelente cientifico habia
muerto, y sin duda la mente matematica de Sterni
no podia evitar hacer balance entre el gran valor de
la vida que se habia perdido y la insignificancia de la
mia. Menni en cambio permaneci6 tan amable como
de costumbre, incluso redoblando sus atenciones.
Enno y todos los demés se comportaban como él.

Intensifiqué mis horas de estudio del idioma
marciano, y a la primera oportunidad que se me
presento, le pedi a Menni que me prestase un libro
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