Última Hora La Policía finlandesa abate a un hombre que ha apuñalado a varias personas en Turku
Guillermo Garabito - La sombra de mis pasos

Quedó abril... Guillermo Garabito

«Villalar es celebrar a los muertos, los traidores con razón, las amapolas cercenadas sin miramientos en abril de 1521»

Como el paisaje del que hablaba ayer Mendoza al recoger el Premio Cervantes, «que cuando desaparece se convierte en geografía», Castilla es un hombre solo. Un hombre solo mirando al horizonte que a veces reza y que siempre calla. Y también un chopo solo y una trocha delineada. Castilla es únicamente un veintitrés de abril.

«Cada veintitrés de abril / se alce tu cruz, comunero». Y en esa fecha Castilla no es un hombre y son tres y no tiene esto nada de misterio divino, ni de trino. «Padilla, Bravo y Maldonado», que, según dijo muy convencido uno de mi clase en el colegio, eran las tres carabelas de Colón... Tres, eran tres. O podían haber sido catalanes en los estudios rigurosos pagados por Artur Mas.

Mis amigos de León siempre dicen lo mismo: «Eso es cosa de los castellanos, aquí en León ni nos va ni nos viene». Pero Zapatero que es leonés a medias y expresidente a medias, porque nunca llego a ser presidente del todo, irá el domingo a la campa.

La campa más que del pueblo es de los políticos, que van a inspeccionar -de mañana, muy de mañana- que este año, como los anteriores, las carpas estén bien puestas y que no haya tejadillos nuevos a los que no se le esté cobrando el IBI. Y después se van a aprovechar el domingo a otra parte; sin cordón policial y con otros verdes.

Villalar es celebrar a los muertos, los traidores con razón, las amapolas cercenadas sin miramientos en abril de 1521. «Quedó abril con amapolas / sin que floreciera mayo». Villalar con su rota y con su orgullo. Se tiñó la paramera entre amapolas por doquier, bajo un cielo infinito, que crecen como un mar rojo. «Cada veintitrés de abril / se alce tu cruz, comunero».

Y qué cruz… piensa el comunero, que no tiene el muerto suficiente con atender las malvas como para andar festejando, cansado de que le recuerden cada año la amarga derrota.

Toda la actualidad en portada

comentarios