Paquito D'Rivera: «En Cuba no es fácil rebelarte. Te matan y ya»

Tanto es así que confiesa que «yo podría vivir aquí, y eso lo he repetido muchas veces. Acabaré un día mudándome para acá». De hecho, ya lo hizo: «Viví seis meses en Madrid, cuando era pobre, cuando llegué exiliado en 1981. Me trae muchos recuerdos».

¿Conserva el sueño de volver a actuar en Cuba?

La esperanza es lo último que se pierde. Ojalá. Es antinatural tener que pedir permiso para entrar en tu propia tierra. Y además te lo pueden negar, pero lo peor es que te pueden negar el permiso de salida, y eso es más peligroso. Pero bueno, ustedes pensaban que no se iban a quitar al gallego ese de aquí, y se lo quitaron.

En 2008 actuó junto a Chucho Valdés, algo impensable años atrás.

La gente está empezando a hartarse. Chucho no es como Bebo −su padre−, es un hombre tímido. No lo culpo, porque aquella gente es muy dictatorial, y te meten miedo. Desde lejos puedes decirle «rebélate», pero no es fácil, te matan y ya. O te desaparecen. Esa actuación, que fue en Francia, en un festival, salió de Chucho. Yo estaba por y pensé, «vaya, hasta Chucho se está rebelando». Claro, no es una rebeldía con alma ni nada, pero es una forma de decir «está bueno ya».

¿Qué artistas con los que ha tocado destacaría?

Tantos. Yo-Yo Ma , que no he oído a nadie tocar el violonchelo como a él. Por supuesto Cachao , y Celia . El pianista español Chano Domínguez , que me tiene que enseñar los secretos del flamenco. Mucha gente habla de los premios que he recibido, pero yo digo que mi mejor premio es haber compartido escenario con todos esos monstruos. Como Dizzy Gillespie , que era un viejo completamente loco, pero tenía un espíritu tremendo. Admiro a la gente con sentido del humor. Siempre cito a Dizzy, Mozart y Miliki , que acaba de morir. Tuve una gran amistad con él, Tocamos juntos en Cuba, en «El Circo de Televisión». Cuando uno tiene en mente llamar a un viejo, tiene que llamarle. Si no, se le va..

Llama la atención que al festival viene con un quinteto de cuerda.

Todo empezó en un simposio de música en Santiago de Compostela. Había gente de todos lados, y entre las sorpresas más

agradables estaba un quinteto cubano de cuerda llamado Cimarrón , que trabaja en Galicia. Me quedé enamorado de lo que hacían. Son una formación clásica, pero muy adaptable a otros géneros. Al final hicimos juntos el disco «Aires tropicales» . El elemento jazzístico lo pongo yo. Cuando me llamaron para hacer una gira por algunos festivales, por la situación económica era muy difícil traer mi propio quinteto de Nueva York . Entonces pensé en Cimarrón, pero creyendo que los festivales no iban a tragar. Pero dijeron que sí. La primera actuación fue en Granada. Estábamos todos muy nerviosos, porque era como llevar rumba a un público de música de cámara. Pero funcionó perfectamente».