Escribir la música del miedo

La policía siempre llegaba por la noche. Sacaba al sospechoso de la cama y se lo llevaba. Al día siguiente, era como si éste no hubiese existido nunca . Nadie volvía a hablar de él en público, ni siquiera sus familiares. A principios de 1936, Shostakóvich aguardaba todas las noches la llegada de la policía . La esperaba en el rellano de su piso con la maleta en la mano. Era un hombre tímido, reservado: quería ahorrarse la vergüenza de ser sacado en pijama. Quién lo habría imaginado. Él que había saludado con entusiasmo la revolución y era uno de los compositores más destacados de la Unión Soviética. Su última ópera, « Lady Macbeth de Mtsensk », había sido un éxito rotundo en su patria y en el extranjero. El propio Stalin había ido a verla, aunque ahí habían empezado los problemas. El 28 de enero de 1936, un artículo en el «Pravda» cargaba ferozmente contra la ópera . Bajo el título de «Caos en lugar de música», el anónimo autor se recreaba en frases como «Todo es grosero, primitivo y vulgar. La música gruñe, retumba, resopla y jadea». En aquellos tiempos, una reprobación oficial de semejante calado era casi una condena a muerte.

Pero la policía no llegó. Lo que Shostakóvich hizo fue cancelar el estreno inminente de su cuarta sinfonía y escribir otra más acorde con las directrices del régimen. La « Quinta » implicaba una retractación en toda regla: era una partitura de arquitectura clásica, discurso lineal, tono solemne y desenlace optimista . La tonalidad estaba sólidamente anclada y las disonancias eran manejadas con cautela. La acogida fue excelente, y aunque los resbalones de la « Sexta » y de la « Octava » volverían a darle quebraderos de cabeza al compositor , lo peor había pasado.

Mucho se ha discutido sobre el cambio de rumbo que supone la «Quinta» en la trayectoria de Shostakóvich. Sin embargo, juzgar o interpretar las intenciones del artista (¿cobarde?, ¿disidente encubierto?, ¿oportunista?) no es el nudo de la cuestión. Hay en esta sinfonía algo más profundo e inequívoco, que permanecerá a partir de ahora en la obra de Shostakóvich: el miedo . Escucho los compases iniciales de la «Quinta» y su postizo triunfo final: son representaciones sonoras del miedo. El «Adagio» de la «Octava» o el «Moderato» de la « Décima » también son hijos de ese miedo resignado, opaco, atenazador. La ironía estridente que impregna muchas piezas de Shostakóvich es el reverso de este sentir : es la risa nerviosa con la que el temeroso intenta ahuyentar sus fantasmas.

Nadie ha superado a Shostakóvich en la representación del miedo que infunden el totalitarismo y la muerte . Uno lo entiende mejor tras ver la maravillosa película de « La vida de los otros ». Cuando el gesto o la afirmación más inocente pueden llevarte a la cárcel, cuando cualquiera puede ser tu delator (un vecino, un paseante, incluso un familiar), el desamparo es absoluto. Entonces el Poder deja de ser algo concreto y se vuelve una presencia difusa, impalpable, ubicua . En cierto sentido, el Poder desaparece y sólo queda el miedo, nada más que el miedo. Por eso la policía llegaba por la noche. Igual que las pesadillas.