«La carrera por el segundo lugar», aquí está la cabeza de William Gaddis

Ganador en dos ocasiones del National Book Award , con fama de misántropo feroz dado al alcohol y a la erosión de sucesivas esposas, e influyente desde sus encandiladoras sombras (junto a Vonnegut , Pynchon y DeLillo ) sobre buena parte de lo que se ha venido haciendo, lo cual incluye a Rick Moody, David Foster Wallace, Joshua Cohen y, por oposición, a Jonathan Franzen , quien no dudó a la hora de condenarlo con un «Mr. Difficult» desde las páginas de «The New Yorker» (acusación a la que Gaddis ya había respondido décadas atrás con un «Bueno, si el trabajo no me resultara difícil lo cierto es que me moriría de aburrimiento»); lo que más sorprende en «La carrera…» es el tono didáctico y amable de sus páginas.

Abarcando más de cuatro décadas y cuidadosamente ensamblado por el «gaddisólogo» Joseph Tabbi -autor también de «Nobody Grew But the Business: On the Life and Work of William Gaddis»-, se reparte entre cuestiones personales (su obsesiva documentación sobre pianos mecánicos que resultaría en su final novela/réquiem « Ágape se paga »; despachos/propaganda para clientes de su otra vida corporativa en Kodak y General Motors; una puesta al día de su infantil pero implacable magnate de «Jota Erre» durante el crepúsculo de los «yuppies» y el amanecer de «Citizen Trump»); visiones sobre obras ajenas como la de Saul Bellow (novelista tan expansivo como él aunque de modales muy diferentes), Fiódor Dostoievski o el artista plástico Julian Schnabel ; una disección de esa actitud tan norteamericana (y El Tema de Gaddis) que es la épica del fracaso o la vulgaridad del triunfo; y su delicada ironía a la hora de subir al podio a recoger galardones para luego poder volver a desaparecer.

Sólo cabe reprocharle a Sexto Piso (audaz y exquisita editorial que para nuestra fortuna se ha empeñado en traducirlo «in toto»; ojalá se atreva también con el volumen de sus cartas) el no haber hecho uso para la un tanto desangelada portada local del autorretrato que alguna vez se hizo Gaddis y que se puso en la edición original de «La carrera...» Allí aparece el torso de un hombre bien trajeado sosteniendo un trago, delineado con trazo fino y elegante que se interrumpe al llegar a la altura de la cabeza.

No importa: ahora, por fin, aquí está la cabeza de William Gaddis.