Jesús Carrasco: «"Intemperie" es un "western" ibérico»

¿Está preparado para lo que se le viene encima?

Lo que está sucediendo va mucho más deprisa de lo que soy capaz de procesar.

Un niño que huye, un alguacil que le sigue los pasos. ¿Por qué sabemos tan pocas cosas: los motivos por los que el niño se ha escapado, los motivos por los que es perseguido?

«Mientras escriba, espero poder seguir mejorando mi habilidad para la poda»Creo que la evocación o la sugerencia pueden producir un efecto incluso mayor que la explicitación del hecho mismo. La imagen incompleta provoca en el receptor una especie de impulso que tiende a completar lo inacabado. Existe, por tanto, un terreno intermedio entre el texto y el lector en el que este se apropia de lo escrito y, en cierto modo, lo finaliza.

Tampoco hay nombres, solo «el niño», «el cabrero», «el alguacil».

Han sido despojados de aquello que puede resultar superfluo. He optado por eliminar lo reconocible como forma de desenfoque, intentando así que lo sustancial, es decir, las relaciones entre los personajes y de los personajes con lo que les rodea, emerja de la manera más nítida posible.

¿Qué es «Intemperie»? ¿Un «western»?

Es una de las etiquetas posibles. Un «western», en todo caso, ibérico. En mí, como en casi todos, viven las imágenes y las formas narrativas que Hollywood ha sembrado a lo largo y ancho del mundo durante ya varias generaciones. También podría ser una novela de iniciación, una «walk movie» o una tragedia clásica.

Hay quien ha visto en «Intemperie» la influencia de Miguel Delibes.

«La evocación puede producir un efecto mayor que la explicitación del hecho»Me reconozco en los paisajes de Delibes. La forma en que nos habla de la parcela de tierra que le ha tocado en suerte, Castilla. Pienso que hay paisajes que han sido privilegiados, quizá por la publicidad, el cine o la literatura, y que todo el mundo admite como bellos: los bosques de secuoyas en California, los lagos alpinos o las playas tropicales de arena blanca. Son los lugares comúnmente aceptados como de alta belleza natural. Sin embargo, Delibes nos ayuda a reconocer la belleza de las llanuras mesetarias, de las riberas o de los pueblos.

Su otra influencia es Cormac McCarthy.

Lo que me maravilla de McCarthy es su aspecto más poético, incluso a la hora de presentarnos escenas de extrema crudeza. Su narrativa posee, además, un sentido del misterio en el que me siento extrañamente cómodo.

¿El mal? ¿La violencia? ¿Qué inspira «Intemperie»?

El mal y la violencia son el resultado de la fricción entre personajes que habitan un territorio empobrecido. Sucede cuando hay poco pan y muchas bocas. Sin embargo, el mal, la mezquindad o la violencia son temas accesorios. «Intemperie» gira en torno a la idea de dignidad. Un concepto de un altísimo valor ético.

Le ha salido una novela seca, contenida.

Mientras escriba, espero poder seguir mejorando mi habilidad para la poda. Si el estilo pudiera definirse como la marca personal que el autor le imprime al texto, me gustaría que esa marca fuera, en mi caso, lo más tenue posible. Me gustan los autores, o los músicos, que se ponen al servicio de la obra hasta diluirse en ella y desaparecer.