Marty ya no vive aquí

Un taxista que sobra desvaría frente al espejo. Un niño elige las gafas de un hombre muerto. Un gánster abre el maletero y el mundo se enciende en rojo. Un boxeador recibe y recibe guantazos en blanco y negro. Un cómico de cuarta secuestra a un cómico de segunda. Unos dados traslúcidos vuelan hacia la lente, que no los muerde por poco. Un guitarrista de pupilas dilatadas le sonríe a un bajista de pupilas dilatadas. Un infeliz huye a la carrera de una horda de habitantes de la noche. Un piloto y cineasta y magnate y genio colecciona orina y uñas. El lobo feroz se ata a los bajos de un coche. Dos jesuitas encuentran la fe bajo una losa .

Scorsese, Martin, Marty, monaguillo de día, cocainómano de noche, ha manchado los cerebros de una legión de cinéfilos con un millón de imágenes de una pureza agresiva y lacerante que no ha negociado jamás con ellos. Mientras su amigo Steven le juraba al estudio que podía conseguir un final más feliz y su amigo Francis se topaba con Waterloo camino de Austerlitz, Marty se autodestruía y sólo en el parpadeo de la sala encontraba redención y consuelo. Mientras su amigo George cambiaba el mundo llenándolo de muñecos y su amigo Brian hacía implosionar el cine metiéndole más cine dentro, él se odiaba con todas sus fuerzas y amaba a cuanto francés le enseñara a besar sin respetar el eje y a cuanto italiano le dejara sentir la carne que late bajo la tela negra de la pobreza .

Marty, que aprendió a hablar rápido porque corría despacio, saltó de la selva de Queens a la de olores y gritos del Little Italy neoyorquino, que le llenó la mente de culpa y, por tanto, de deseo . Su obra recogerá ese revoltijo de tonadas, de Tony Bennet, de los Moonglows, de Otis Williams, de Louis Prima, que se filtraban por los balcones y rebotaban, incompletas, en el asfalto ardiente del sur de la isla, donde sólo los bribones sobreviven mientras los que serán sus abogados estudian en casa, junto a sus madres, porque aún creen que serán buenos. En aquellas rondas de cuatro nombres —Mott, Mulberry, Elizabeth, Grand— Marty abandonó la claridad moral, allí imposible, y se lanzó a contar la frontera que divide el corazón de los hombres, esa tierra de nadie que lo llena todo y convierte la bondad y la maldad en el mismo campo minado . Marty, que hace de la cámara un bate y de la crispación un rezo, cuenta la Nueva York que forjaron a sangre los recién llegados y encuentra a Dios en el castigo, convierte su oficio en sacerdocio y abraza cada pecado para devolverlo en forma de luz cegadora, viva, vibrante, que late, como laten las mentiras, a veinticuatro imágenes por segundo.

Scorsese, Martin, Marty, ruido y furia, Stones, polvo, locura, ha atravesado la muerte de tanto bordearla, y, superviviente de sí mismo, emerge por fin al silencio . A la calma que espera al otro lado del fragor, donde la confusión termina. Donde sólo el cine importa. El orden. La voz precisa. La indicación calmada. Donde todos aguardan. Y entonces susurra «acción». Y cada intérprete, cada técnico, cada figurante, cada invitado al baile, cumplen con su pequeña parte del ensueño. Y el set se llena de energía súbita. Y las butacas vuelan en la sala, arrancadas de sus goznes. Y un fuego graneado de ideas golpea las retinas del planeta, que reverberan, se contraen, se quiebran, se recomponen. Y cada espectador entiende, perplejo y creyente, arrodillado sobre la moqueta, lo que Scorsese entiende que es el Cielo.