Una brisa felizmente persistente alivia el calor de agosto en esta esquina de Túnez. Hace sol, pero los surfistas vuelan con asombrosa facilidad sobre las olas del Mediterráneo y las palmeras bailan delicadamente junto a las ventanas de nuestro hotel, el Barceló Cartago, un hallazgo cerca de cualquier sitio. A unos minutos en taxi de los yacimientos de Cartago, del azul y blanco de Sidi Bou Said o del imán de la medina de Túnez. Los turistas buscan aquí playa e historia, tal vez, pero también (o sobre todo) compras. Están en la puerta bab el-Bahr, preparados para la “guerra”, con la mochila sobre la barriga, los bolsillos bien cerrados y la mente alerta para regatear el tiempo necesario (nunca será suficiente). Cae el sol a media mañana, pero el viento, suave, agradable, no cesa. Perfecto para caminar. La medina fue fundada por los árabes a mediados del siglo VII, y es una ciudad dentro de la ciudad, una telaraña de callejuelas en las que la vida bulle, huele y se detiene de una forma diferente. Todo se vende, todo tiene un precio, aunque nadie sabe exactamente cuál. Depende de la habilidad del comprador. Cerámica, cuero, falsificaciones, un té a la sombra de un callejón. Y camisetas, muchas, con el rojo y el 7 bien a la vista. En la medina de Túnez, Villa es el rey. Dos niños abren los ojos entusiasmados. Miran aquí y allá. Ven algún 9 de Torres, y, medio escondido, un Xavi Hernández. Poco más. Salvo Villa, siempre Villa. “¿La quieres? Son 60 dinares (31,5 euros)”, pregunta el vendedor. Y a partir de ahí, el juego. “¿Cuánto vale?”, “Así es imposible”, “Tú estás loco”, “A ese precio no quiero la camiseta”, “¿Quieres un té?, vamos a hablar”. El precio ya ha bajado a la mitad, y aún parece carísimo, aún queda otra media hora de trabajo. “¿De verdad quieres comprar?”, “Quiero... si es un precio bueno de verdad”, “Dime tu mejor oferta”. Los niños se retiran y murmuran: “Esto es peor que nadar tres kilómetros”. Y, alrededor, la vida, las callejuelas llenas, la Gran Mezquita, fundada en el año 732, un pollo con cuscús tan barato que el estómago sospecha. Y vuelta a la realidad, a Villa, España campeona del mundo, todos lo saben, todos lo proclaman. Campeones del mundo. “¿Y la camiseta?” “¿Hacemos negocio?” Al final, el espectáculo termina: 40 dinares (21 euros) por tres camisetas. El turista se siente satisfecho, el vendedor también. “Pareces catalán”, bromea, mientras la brisa regresa, y el olor a cuscús, y el murmullo que envuelve este otro mundo, tan lejos de la España de Villa.

Más: Cosas que pasan cuando se van los cruceros.