«Yo me decía que me habría parecido mágico ver un texto mío en letra impresa, multiplicado por miles en los ejemplares del periódico, sabiendo que podía abrir cualquier periódico de aquel día e indefectiblemente encontraría mis palabras repetidas hasta el infinito, o por lo menos hasta el límite de la provincia o de la región, adonde llegaba la difusión del diario (…)» Francisco Umbral, Las ninfas.

Andamos los que escribimos en blogs todo el año a tortas con la prensa, criticando titulares, posicionamientos, actitudes; cómodos en la piel de Nostradamus, presagiando el fin de todo lo que se imprime. Pero un buen día llega el correo de un periodista solicitando una entrevista, ofreciendo una reseña o tan sólo la publicación de unas palabras en el diario local. Y entonces el pecho se nos hincha y nos llamamos Bartolo y vamos tocando la flauta cuando pisamos sin querer una lámpara de la que sale un genio que grita ¡eureka! Y sólo en ese fugaz instante comprendemos que nuestro blog tiene sentido y nos creemos importantes e imaginamos la columna al día siguiente, mágica e inmortal, con nuestro nombre impreso en Times o Nimrod.

Puede que esa noche no durmamos, soñando despiertos nubes de tinta; puede que incluso lleguemos al quiosco antes que el quiosquero y le tendamos los euros diciendo “deme tres ejemplares, que hoy salgo yo”, y llamemos a los familiares y nos gastemos los cuartos en mensajes a los amigos para que no dejen de comprar el diario y abrirlo por la página treinta y seis. Y puede que ellos, que nos creían locos o perdidos, hasta nos lean desde ese día. Y entonces guardamos en el cajón el diario pensando por primera vez en los nietos y un destello de luz en el hipotálamo nos revela que ya somos mayores, dignos y mayores, o mayores por ser dignos, o dignos por ser mayores.

Es posible que el papel agonice, pero la magia del papel está más viva que nunca. “Los ignorantes nos han igualao”, escribiría Enrique Santos Discépolo, y es que en esto de los blogs, como reza el tango, a veces es “lo mismo un burro que un gran profesor”; por eso el papel nos redime y nos dignifica y también nos alumbra. Francisco Umbral, el escritor, no existió hasta que vio por primera vez un texto suyo publicado en un diario; desde ese día y hasta el día de su muerte no hizo sino imitar al señor que había firmado aquel texto, porque sólo entonces se consideró digno y supo que él, como Baudelaire, podía ser ya sublime sin interrupción.

Aviso
La dirección IP del remitente será registrada.