Si Álvaro de Laiglesia y Enrique Jardiel Poncela se hubiesen reunido una tarde de 1945 en el Café Gijón y entre chascarrillos y humo de tabaco de liar hubiesen urdido una novela, ésta habría sido una tragicomedia épica. Habrían discutido el soporte a utilizar, servilletas o papel de estraza, habrían pleiteado por el número de páginas, ciento ochenta y dos o ciento ochenta y tres, habrían acordado cuál de los dos pondría la pluma los jueves... y así habrían estado dos años, discutiendo detalles al tiempo que daban buena cuenta de dos barricas de aguardiente de Cazalla. No habrían tenido ninguna duda, en cambio, en la fisionomía y el nombre del protagonista, que sería flacucho, espigado, con desgarbo elegante de posguerra y habría de llamarse, por mandato humano y divino, Gumersindo Lafuente.

Laiglesia y Poncela habrían conducido a Gumersindo por funestos callejones, le habrían sometido a los más duros embates, le habrían colmado de bienes terrenales para después arrebatárselos sin pudor y obligarlo así a levantarse una y otra vez para regocijo del lector que, en la cama, cerraría los ojos esbozando una sonrisa y barruntando una esperanza. Gumersindo Lafuente, periodista, soportaría los devenires de su sino sin mover una ceja o destorcer su media sonrisa, asumiría su papel sin un ápice de victimismo y sortearía la adversidad una vez y otra, con el aplomo del que se sabe en posición ventajosa, la que sólo da la certeza de estar siendo honesto con uno mismo, fiel al guión como los relojes suizos ensamblados en China.

Nunca aspiraría a ser un personaje secundario, de ésos de traje gris y semblante circunspecto que cruzan una esquina en el sexto capítulo para perderse en una espesa neblina en el diez. Todos los necios del mundo, como escribió Johnathan Swift, se conjurarían contra él. La tragedia estaría servida en papel o ebook; pero Gumersindo saldría victorioso de cada contienda, con semblante sereno y la dignidad intacta. Porque cuando no te mides con iguales, no hay éxito como el fracaso aunque el fracaso, no obstante, no sea un éxito en sí mismo.

Ayer le vi. Vi a Gumersindo Lafuente. No sabría decir si yo estaba en su novela o él se había colado en la realidad con un salvoconducto firmado por el mismísimo Pirandello. Le vi y le estreché la mano; apenas cruzamos unas palabras. Esperaba un taxi secuestrado por sus pensamientos al tiempo que guardaba unos papeles en su maletín -siempre tuvo vocación de personaje complejo, de los que hacen tres cosas a la vez-. Yo me giré y fingí hablar por teléfono para eludir un incómodo silencio. Luego le vi alejarse hacia el coche y observé su silueta de otro tiempo, su caminar quijotesco y su aire desgarbado, su disfraz de personaje perfecto. Y entonces le deseé suerte como el aficionado que sabe que su equipo se juega la final a los penaltis, con los puños del estómago apretados y diciendo “¡vamos, fuerte y ajustado!”. Porque de la suerte de Gumersindo Lafuente depende, en gran medida, el futuro del periodismo.

Nota: La imagen de esta semana es de Antonio Lanceta, un pintor que llegó de París pegado al cigüeñal de una bicicleta y malvive en Sevilla.

Aviso
La dirección IP del remitente será registrada.