Poco antes de morir, Kafka pidió a su amigo Max Brod que quemara todos sus escritos; la mayor parte de su obra, inédita hasta entonces. Kafka llevó una existencia anodina como agente de seguros en Praga y apenas publicó en vida la décima parte de lo que llegó a escribir. No buscó la fama y nunca la encontró. Logró, en cambio, ser uno más entre sus vecinos y ésa fue su gran victoria, no ser excluido por diferente. Su obra es un tratado sobre la libertad y es considerada una de las más influyentes del siglo XX. ¿Max Brod? No cumplió el encargo de su amigo.

“Una mañana Gregor Samsa despertó de un sueño intranquilo y se encontró convertido en un monstruoso insecto”. Desde este inicio fulgurante hasta el final, a Kafka no le interesan las razones que han llevado a Samsa a transformarse en un insecto sino las consecuencias, la reacción de su familia y la forma en que ocultarán a los vecinos la metamorfosis. ¿Cómo comienza la novela Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez? “El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana”. Sí, ahí está el agente de seguros praguense soplando al oído del Nobel de Literatura casi cien años después.

El destino es caprichoso. Puedes ser escritor de moda, incisivo articulista o Premio-Nobel-bufanda-pitón-en-ristre y la Historia recompensarte con una escuálida nota a pie de página. La eternidad rara vez retiene el eco de los aplausos. Dostoyevski hablaría de “felicidad vulgar o sufrimiento elevado” en aquella novela que Kafka conoció bien y que a Unamuno casi vuelve loco. Porque la buena literatura tiene el poder mágico y funesto de enloquecer a los lectores; la mala sólo los vuelve estúpidos.

Kafka no escribió para obtener notoriedad pública sino movido por la necesidad de dejar constancia de su paso por el mundo, de trascender y lograr a la vez la hazaña de reconocerse a sí mismo. Construyó un espejo. Son las mismas razones que empujan a miles de personas cada día a crear blogs personales, huellas de manos en la pared de la caverna; marcas que nos permiten ser otros y ser nosotros mismos cuando no estamos en la agencia de seguros, conduciendo un taxi o tras la ventanilla del banco.

El acomodado escritor y el mordaz columnista de turno podrán denostar los blogs como aquella puta que denunció a los novios que se besaban, por intrusismo y competencia desleal. La gente seguirá besándose en público y escribiendo diarios personales, guardándolos bajo la cama o colgándolos en la red, lo mismo da. No es el progreso, señor Marías. No es la tecnología, señor Goytisolo. Lo haremos para construir puentes, para abrazar la libertad o quizá sólo para cumplir aquella promesa infantil casi olvidada. El deseo de ser piel roja.

Aviso
La dirección IP del remitente será registrada.