Era un adolescente cuando aquel profesor de matemáticas al que apodábamos "el Boda" me despojó del segundo volumen de las obras completas de Edgar Allan Poe. Tendría yo unos quince años y un profesor que decía "boda la pizada" en lugar de "borra la pizarra" me cazó, en plena apoteosis neperiana, atrincherado al fondo de la clase leyendo El gato negro, un relato firmado por uno de los primeros escritores profesionales norteamericanos, huérfano, desheredado, pobre, viudo, alcohólico y supersticioso. En un colegio católico, esto suponía la inmediata expulsión de clase y, aún peor, el requisamiento del tomo, que quedaría custodiado por el jefe de estudios en su despacho hasta que mis padres fuesen a hablar con él.

Tras varios días de exhaustivas inspecciones en los que comprobé que el despacho, con su puerta y sus ventanas enrejadas, era inexpugnable, y varias largas noches observando el vacío que aquel gran volumen había dejado en la biblioteca familiar, decidí reemplazar el ejemplar con dos obras de Baudelaire y Lovecraft -lo más parecido que encontré, inocente, creyendo que la similitud de los autores contribuiría al engaño- y aguardar a que escampase. Para el Boda yo había pasado de ser héroe a villano; de ser el llamado a la palestra cuando el resto de alumnos no lograba resolver una ecuación a ser un olvidado casi buñueliano, la verg�enza de una estirpe de empresarios, gente de bien, el ejemplo vivo de la displicencia. Su ego nunca superó mi afrenta; mis calificaciones tampoco.

Gracias a los curas descubrí que había vida más allí de la colección familiar y empecé a frecuentar la biblioteca pública, de la que tomé prestado El gato negro y otras obras de Poe. Gracias a la biblioteca llegué a los mares del sur de Jack London, ayudé a una golondrina a desguazar a un príncipe tetrapléjico y fui cómplice del asesinato de dos ancianas en San Petersburgo. Oscar Wilde, Dostoyevski, Proust, Whitman, Capote, Sartre, Hesse, Cela, Delibes... El tiempo me puso en el camino de grandes profesores como Juan Eslava Galán o Miguel Florián, gente sencilla, sensible, inteligente, de la que aprendí el gusto por los clásicos. Llegaron las lecturas prohibidas, la búsqueda de material censurado, Lautreamont y otros proscritos, gente rara y deliciosa con la que pasar las mejores veladas invocando al insomnio.

Siendo un adolescente sol�a separar los libros que leía, anotaba reflexiones en ellos, los etiquetaba minuciosamente, los agrupaba en listas y finalmente los colocaba, como el cazador que exhibe sus trofeos, en la repisa de mi habitación como recuerdos disecados de mis correrías nocturnas. Poco a poco, tras el incidente en Los Salesianos, dejé de sentir afecto por los libros como objeto. Una vez usados los prestaba a alg�n amigo y los olvidaba, o los devolvía a su lugar de origen sin notas ni señales de su paso por mis manos. Aprendí a vivir sin libros, sin papel. Perdí el olfato.

De los libros que he vivido, que nunca serán demasiados, sólo conservo aquéllos que sus autores me dedicaron.

Con los ojos vendados no sabría distinguir, lo confieso, una primera edición de Madame Bovary de un reciente Premio Planeta. Desconozco ese universo de olores y texturas del que muchos se presumen, seguramente con razón, grandes gourmets. No sé a qué huele el papel tras cinco siglos y no he probado la celulosa. Las librerías de viejo me producen el mismo rechazo que las tiendas de animales, esos orfanatos impregnados de olor a miedo, pienso y excrementos. Sigo creyendo que la meca de cualquier libro es la memoria del lector, el lugar sacrosanto en el que los olores de Proust, los sabores de Hesse o las inquietudes de Thomas Mann germinan y conocen nuevas densidades con el paso de los años. El papel con que un día maniataron las ideas no me interesa, no es sino una suerte de mortaja tomada de prestado a una naturaleza exhausta por una industria que no narra la otra mitad, la mitad irredimible que levanta sus oficinas de cemento en el corazón de los bosques.

Por primera vez, tras la aparición de los copistas, el soporte no será un impedimento para llevar el conocimiento a todas las personas de una forma eficaz; el coste en términos ecológicos será mínimo en comparación con los derivados del uso del papel. Por sí solo, éste sería un argumento más que convincente para apostar por los nuevos formatos, como en el pasado el hombre apostara por la imprenta, pero los beneficios de su uso no terminan aquí. Podremos viajar en compañía de decenas de libros, mover bibliotecas enteras con un click, realizar complejas consultas en cuestión de segundos, documentarnos sobre los temas más singulares en cualquier momento y lugar -posibilidad que ya nos brinda la red- y, con la llegada de los lectores con energía solar, llevar con nosotros a una isla desierta nuestras obras favoritas, si aún quedan islas desiertas.

Esta revolución imparable sólo está encontrando el rechazo de algunos autoproclamados defensores de la ley y el orden cultural; una ley y un orden hechos a la medida de modelos anacrónicos de vida y negocio, con el amor a la celulosa como excusa y el conservadurismo de una industria caduca como cómplice necesario. Como si Lorca o Shakespeare no hubiesen hecho en vida otra cosa que decorar papeles con los que tender muros que los separasen de los lectores.

Yo no sé a qué huele el papel. No soy perito en talas ni sé de las bondades cognitivas del pino. Asumo la beatificación de la fibra como la defensa del último bastión de un negocio cultural que permite convertir en panes las réplicas de un contenido mediante su venta en soporte vegetal. No sé a qué huele el papel, desconozco su aroma y me temo que ya nunca lo descubriré. Tendré que conformarme, qué remedio, con saber a qué huele Virginia Woolf una mañana de otoño sobre un lecho de fértil hojarasca.

Aviso
La dirección IP del remitente será registrada.