Todos los adjetivos, por encontrados que fuesen, tenían acomodo en su persona. Era tímido ante los desconocidos, pero profundamente simpático y ocurrente en la privacidad de los amigos; era popular y aristocrático a un tiempo –aquellos brazos interminables, la finura de sus manos-; ciudadano del mundo –paseaba por Londres como si toda su vida hubiese vivido en la City- y no podía olvidar su condición de bagañete y hacer los más encendidos elogios de su “isla bonita”; pasaba con una tranquilidad pasmosa del asunto más frívolo –con el juego de sus grandes ojos negros- a la conversación más profunda, casi siempre de arte, casi siempre de pintura. ...

Leer[+]

Poco a poco estamos llegando -gajes de la vida-  a casi todos los centenarios de personajes que fueron nuestros amigos, con los que convivimos y pasamos los ratos buenos y los malos y ahora, al evocarlos, se nos antojan seres maravillosos, porque lo fueron, siguen vivos en nuestra memoria  y porque nos dejaron el extraordinario poder de su legado. Este es el caso de Lorenzo Goñi, un dibujante genial, cuyo centenario se cumple ahora. El Museo ABC ha tenido el acierto de programar, junto a una exposición antológica de Kurosawa, una muestra de la obra de Goñi, que está resultando deslumbradora por desconocida para las nuevas generaciones. De ahí el éxito que está obteniendo.

Nacido en Jaén, conquense de adopción, está considerado por la crítica más exigente como uno de los más grandes de los dibujantes españoles del siglo XX. Y eso que su modestia, su retraimiento, su timidez no le arrancaban de donde era verdaderamente feliz:  el ambiente de su casa, rodeado de su familia o inmerso en el mundo del dibujo en el que alanceaban pinceles, lápices, pliegos de papel, plumas de todas las clases y su ingenio portentoso de hombre que todo lo analizaba con profundidad y que desde el silencio de su enclaustramiento nos ofreció una síntesis de la vida profunda de los seres y de las cosas.

Hubo quien pensaba que era huraño; pero no. Su sordera –como a Goya, como a Beethoven-  le había aislado de alguna manera; pero él ya lo quería así. El prefería su casa y su gente y el navegar entre su obra  antes que los artificios de los saraos o de la vida social. Su ‘soledad del prisionero’ no era un alejamiento del mundo: era un retirarse intencionado para analizar y desentrañar mejor a ese mundo que le  tocó vivir. Por eso era grande y era modesto. Y por eso la España que nos dejó dibujada nos produce ese estremecimiento. Se le llamó el poeta de los tejados, las buhardillas y los gatos. Sí, lo fue. Pero fue también el diseccionador de la vida humilde, de esa que se colaba a través de sus ventanas abiertas a la noche con sus casas antropofórmicas y sus personajes enigmáticos de miradas imposibles. Donde no faltaba la gota sutilísima del humor más tierno ni el punto ácido de la amargura.
 
Lorenzo Goñi creaba árboles animados, aquelarres legendarios y lunáticos, animales que se confundían con sus rocas vivientes, tejadillos de derrumbe y melancolía, barrancos insondables, muchachas pensativas. Era un poeta. González-Ruano lo definió con agudeza: “es universal por muy español. No sólo porque sean dibujos de un gran dibujante, sino porque son dibujos de un gran poeta”. Y nos atreveríamos a agregar: “de un gran poeta español”. Por eso no es de extrañar esta confesión de su hija Inés: “tras largos años de residencia en el extranjero, me doy cuenta de que la obra de mi padre es profundamente española. Posee ese “sentimiento trágico” que no se halla en ningún otro país”.



Lorenzo Goñi era un hombre hondamente querido y admirado en ABC donde durante años dejó una muestra impresionante de su buen hacer como pintor e ilustrador. Aquella portada del extraordinario de ABC del primero de año de 1958 era ya de Lorenzo Goñi, en un número especial donde, entre otros artistas, colaboran Juan Esplandiú, Teodoro Delgado, “Marian”, A. Lorenzo, Pardo Galindo, Robledano, Serny, Grau Sala, Alfredo Ramón, Guijarro, Arias, Redondela,  y donde escriben desde Pemán a Víctor de la Serna, desde Wenceslao Fernández Flórez a Manuel Halcón o José María de Cossío. En ese número, a título de ilustración poética a los meses del año, se publican poesías modernas y clásicas en las que no faltan autores como Luis Rosales, Manuel Machado, Antonio Machado o Federico García Lorca. Estamos en enero de 1958. Ya ha dejado nuestro pintor el apellido de su madre –Suárez del Árbol- como firma. Es Lorenzo Goñi y es la portada de un extraordinario de ABC. Treinta años después, en 1988,  en la entrega del Premio “Penagos” a nuestro pintor, Antonio Mingote afirmaba: “Si Goñi dibujaba los pliegues de una túnica, eran pliegues verdaderos... Si dibujaba una maleta, se adivinaba dentro el traje plegado, las camisas a rayas y hasta unos calcetines apretujados en un rincón. Si dibujaba un hombre rico, se adivinaba su poder; si es un pobre, se traslucía su miseria...”

Le recuerdo en la Redacción de ABC, donde yo era Jefe de Colaboraciones y él traía puntualmente sus dibujos. Camilo José Cela, que siempre le llamaba “el sordico”, le admiraba profundamente.  Veo en la memoria a Camilo en el despacho de Guillermo Luca de Tena, entonces director de ABC, trayendo y leyendo en voz alta  sus colaboraciones para “El juego de los tres madroños”, serie que vio la luz en ABC y que luego Camilo llevó a libro. Goñi había hecho el dibujo general en la parte de arriba de la página, con caricatura de Cela incluida. La parte de abajo, abrazando al texto, era siempre alusiva a éste. Como salía tres veces en semana, Goñi venía constantemente a traerme sus trabajos y a llevarse los escritos de Cela. Uno de esos “madroños”, como los llamábamos, se lo dedicó Cela a “Lorenzo Goñi, el Sordico”. Es aquel en el que dice “mi amigo Lorenzo Goñi, el Sordico, dibuja y graba y pinta con muy raro talento y muy firme pulso unos sueños que son parientes de los de Goya, quizá con un punto menos de acritud y un adarme más de misericordia”.  De esa etapa conservo el precioso retrato que me hizo para mi libro de poemas “La sierra desvelada” que obtuvo el premio nacional Gredos en 1980.



Amigo de Ruano, de Cela, de Julio Camba (“Goñi es uno de los pocos artistas capaz de ilustrar un concepto”), de Pedro de Lorenzo, de Pepe Hierro, de Federico Muelas, de Rafael de Penagos, de Ramón Gómez de la Serna, se sabía a don Pío Baroja de memoria y se sentía orgulloso de la edición que ilustró del Quijote. Había ilustrado tantos libros de muchos de esos amigos...Y amaba extraordinariamente a Cuenca mientras en silencio coleccionaba soldaditos de plomo. Su “ex libris” era una caracola y este texto: “Solo oigo mis rumores”.

La muerte de su mujer, Conchita, en 1989, fue un duro golpe para Lorenzo Goñi. “Mi víscera más” la llamaba. Su única hija Inés se lo lleva a vivir con ella a Suiza. Muere allí, dos años más tarde. Era marzo de 1992 y tenía 81 años.

Su obra es hoy uno de los descubrimientos de los jóvenes diseñadores y dibujantes. Quienes visitan a diario el Museo ABC se llevan la confirmación magistral de Kurosawa y la sorpresa y el estupor de haber hallado a uno de los más grandes dibujantes españoles de todos los tiempos.  Desde las salas donde Goñi pasea esta parte de su obra se divisan las torres y cúpulas de las Comendadoras y los cielos velazqueños llenos de tejas y chimeneas. Curiosamente, al cumplir su primer siglo,  Lorenzo Goñi ve desde los tejados madrileños que tanto amó cómo su obra se afianza deslumbradora mientras él hace un guiño a la luna porque “hay también la cigüeña de la muerte”, aunque él no la quisiese.

Federico Ayala Sörenssen es un hombre sabio, discreto, casi tímido; por eso oculta a uno de los documentalistas mejor preparados de España. Sus conocimientos de la historia del siglo XX son deslumbrantes, pero él sigue de puntillas, temeroso, en su grandeza, de molestar a alguien. Ahora, con esa discreción que le caracteriza, acaba de publicar en Lunwerg este libro sobre Madrid en cien fotografías. Son cien imágenes impresionantes para conocer la transformación de la Villa y Corte en el último siglo y medio. Aquí está desde la llegada del agua a Madrid, calle de San Bernardo esquina a Divino Pastor, 1858, hasta una bellísima composición de Concha Prada sobre la Gran Vía, vísperas de su centenario.

Y en medio, la vida alegre y triste, desconcertante y mágica, de este rompeolas de todas las provincias españolas que es Madrid: de simones y de verbenas, de eternas obras municipales y de golfillos achulados, de navidades y carnavales, de cambios políticos y entrañables escenas del día a día de los madrileños de a pie.

Es un homenaje de fervor a Madrid y —por qué no decirlo—a los fotógrafos que le tomaron amorosamente el pulso. Casi todas estas fotos vieron la luz en ABC. Por eso también nos ha emocionado tanto este libro: porque al lado de instantáneas de Clifford o Laurent, de Oorthuys o Franzen, están las imágenes de Zegrí, Duque, Virgilio Muro, Alfonso... Y más cercanamente los inolvidables Santos Yubero, Manolo Sanz Bermejo, Teodoro Naranjo, Sánchez Martínez, Luis Alonso, Álvaro García Pelayo, Jaime Pato, Luis Ramírez... Hombres que dejaron su sello y su vida en esta Casa de ABC, magníficos compañeros, y a quienes de alguna manera va el homenaje cálido y emotivo de este libro de memorias.

El día 21 de febrero de 1861 nació en Sevilla don Torcuato Luca de Tena, fundador de ABC y de «Blanco y Negro». Ciento cincuenta años nos separan de aquella fecha que se nos antoja lejanísima: reinado de Isabel II, la revolución de 1868 o «La gloriosa», el efímero reinado de Don Amadeo, la primera República, su derrumbe, la restauración de la Monarquía alfonsina, la dictadura de Primo de Rivera. Todo este abanico de sucesos políticos se suceden solo en la vida de don Torcuato, un hombre que a los ojos de hoy muere joven —68 años— y que en su época —1929— ya se nos antoja por las fotografías un anciano venerable. Lo asombroso era el imperio periodístico que dejaba con una cabecera, ABC, imprescindible en el mundo informativo español e hispanoamericano cuando aún quedaban tantos sucesos —y tan graves— por aparecer en la vida nacional española: la II República, con sus persecuciones al periódico, los secuestros del diario, la Guerra Civil —cuando, por azares de la vida, fue el único periódico que salió con la misma cabecera en las dos zonas en guerra—, los cuarenta años del franquismo, la Transición y, en fin, la restauración monárquica en la persona de Don Juan Carlos de Borbón y su dilatado periodo de paz y democracia que llega a nuestros días. ...

Leer[+]

La frase está en la calle: «Quedamos en el Museo ABC, al lado de las Comendadoras». Es el Museo de moda, el que está despertando tantas sorpresas, el que concita la atención del abuelo que quiere evocar las ilustraciones que le recordaban al «Blanco y Negro» de casa de sus padres y de los jóvenes artistas que necesitan beber de tanta vanguardia y tanta modernidad. Me divierte escribirlo porque me lo han dicho varias personas: El Museo ABC es ahora mismo el más vanguardista de Madrid.  

 

Si hay algo que conmueve y estremece, por la impresionante variedad, por las tendencias tan distantes, por el rompimiento y a la vez por la tradición de las modas y vanguardias  pictóricas en España,  es la contemplación serena de la obra gráfica de ABC y Blanco y Negro. Toda la memoria colectiva del siglo XX, más una buena parte de los finales del XIX, está recogida en ABC  de manera amorosa y deslumbrante. Claro que hay que conocer cómo se gesta toda esta aventura de Blanco y Negro y ABC para darse cuenta de por qué fue posible conseguir tan preciado tesoro. Y, como en tantas cosas y situaciones, hay que acudir inevitablemente al alma del fundador don Torcuato Luca de Tena y Alvarez-Ossorio. Lo narra él mismo en un artículo publicado en el número 2000 de Blanco y Negro. Cuenta así la creación de esta revista: ...

Leer[+]

Al hilo del asombroso descubrimiento por Agustín Tena de la primera película sonora que ha resultado ser de Conchita Piquer cantando y bailando en Estados Unidos con apenas dieciséis años, han vuelto los comentarios sobre los autores de aquellas canciones que la hicieron reina indiscutible de la copla. Y sobre todo en torno a la figura de un poeta extraordinario al que todavía muchos intelectuales a la violeta siguen negando el pan y la sal. Me refiero a Rafael de León.  
Foto: Concha Piquer, entre Rafael de León y Manuel López Quiroga, y Antonio Quintero (ABC) ...

Leer[+]

Este año coinciden una serie de fechas en torno a la figura de Doña María de las Mercedes de Borbón y Orleáns, Condesa de Barcelona, esposa que fue de Don Juan de Borbón y madre del Rey Don Juan Carlos: centenario de su nacimiento, 75 aniversario de su boda y diez años de su muerte. Vamos, pues, a glosar, aunque sea brevemente, la historia de esta mujer singular que pasó de puntillas por la Historia y cuya labor, sin embargo, es tan decisiva que a veces me pregunto si no son ellas –estas figuras de segundo orden- las que hacen la auténtica y verdadera historia. Porque lo que sí es cierto es que ellas son las que marcan la pauta de los aconteceres de cada día, que determinan, luego, los actos solemnes y transcendentes que son los que pasan a los libros y que –ignorantes- desconocen a los verdaderos artífices de la historia real.

Los muchachos que en los años sesenta y setenta del pasado siglo acudíamos clandestinamente a ver al Rey en el exilio de Estoril sentíamos un cariño especial por Doña María de las Mercedes de Borbón, a la que todos llamábamos la Reina María. Ella nos veía como a unos críos, más jóvenes que sus hijos y nos trataba de manera cariñosa y maternal, preguntándonos siempre por nuestros estudios y teniendo para cada uno de nosotros unas palabras de afecto y ternura que se hacían más entrañables al venir acompañadas de aquella mirada azul en cuyos ojos bellísimos reinaba una tristeza infinita. ...

Leer[+]

Agradezco profundamente a mis lectores sus contestaciones a este blog, las llamadas telefónicas, el correo tradicional y las sugerencias que me hacen para que retome temas “menores”, vamos a llamarlos así, que ocuparon líneas en ABC y que ya han pasado a la memoria cuando no al más absoluto de los olvidos. Es curioso cómo el recuerdo  se aviva con un pequeño soplo que se de a unas brasas. He recibido, por ejemplo, carta de un exiliado cubano que me pide noticias de cuando Cuba era una isla desbordante de alegría y musicalidad, con las calles habaneras repletas de automóviles de lujo, tiendas magníficas, soberbias relojerías y los más rutilantes modelos –masculinos o femeninos- luciéndose por sus calles desde el Parque Central a Carlos III ó Reina. Y me da, entre otros muchos datos, este nombre: María de los Ángeles Santana. Sabe mi comunicante por alguna vieja crónica mía  en ABC que he conocido y tratado a la Santana. Pero él ya ignora casi todo de sus últimos años. ...

Leer[+]

Estos días de atrás publicaba en el Semanal de ABC un artículo mi querido Juan Manuel de Prada al hilo de una vieja canción que su abuelo le cantaba cuando él era niño. Bien es sabido que la pasión de Juan Manuel por su abuelo fue durante una temporada motivo de escritura para el novelista que vareaba y recreaba toda su infancia en torno a un abuelo singularísimo y lleno de magia y reciedumbre. Yo tuve la suerte de conocerlo y dedicarle un poema. Fue cuando se casó Prada en Zamora. El abuelo era feliz viendo feliz a su nieto y, como a los postres, echamos la tarde a versos, todos, lógicamente, llevábamos nuestras églogas para el joven matrimonio. ...

Leer[+]

Fue sin duda uno de los sucesos más estremecedores de aquel periodo asaz convulso que supuso la II República española. Y mira que la «niña» –como la llamaron cariñosamente sus parteros de abril del 31– trajo sustos, violencia y sangre, digan ahora lo que quieran los cuatro manipuladores de la mal llamada memoria histórica. Pero aquello fue otra cosa. Aquello fue un crimen en toda regla, con los más variados componentes de novela por entregas que hizo las delicias, los comentarios y los aspavientos de todas las clases sociales habidas y por haber. Y eso, que valga la paradoja, fue un crimen muy sencillito. Pero, caray, qué crimen. ...

Leer[+]