«Los inmortales»

Willas es nada más y nada menos que el Jefe Supremo de Arqueología Terrestre y de Inteligencia Histórica de los Servicios Especiales de la Galaxia Shakespeare . El manuscrito no deja lugar a dudas. En el año 2011, nuestra especie ya era inmortal, aunque sus maneras estaban más cerca del chascarrillo, la vieja del visillo y el genial y popular humorismo de Cervantes que de los tensos y espesos textos del dramaturgo inglés. A partir de ahí, pues cualquier cosa puede suceder.

Y vaya si suceden en la nueva novela de Manuel Vilas . Otra explosión de su afilada ironía, de su lengua triperina , de su manejo del absurdo (ese precisamente que nos rodea, ese que vemos en la tele, y que salpica las redes sociales de Algeciras a Estambul), su dominio de la cultura y el habla populares, su deliciosa manera de descontextualizar a tirios y troyanos .

Vilas monta un circo y no solo no le crecen los enanos, sino que por su particular pista empiezan a deambular y a vivir un puñado de personajes que, sí, no hay duda, apestan a inmortales , porque inmortales son las credenciales literarias con las que Vilas los construye, los defiende, los ama, y los sigue en un puñado de aventuras que tienen mucho de aquellos encargos caballerescos en los que el Manco de Lepanto colocó a Don Quijote .

La nómina de tipos, de personas, personajes y personajillos que hacen piruetas y acrobacias en el circo vilasiano empiezan por el propio Manuel, un poeta que debe dar un recital en la Luna y al que una nieta, Mariana, le va a ganar el Planeta con solo catorce años . Su Majestad el Rey Don Juan Carlos también tiene aquí algo más que un cameo, como lo tiene el trasunto de Cervantes Saavedra , un tipo que se hace llamar SA , a secas, y que disfruta como un enano haciendo el guiri por la costa más hooligan de Tenerife .

Desde luego, el humor de Vilas es un repóker de ases en el desolador panorama guerracivilesco de nuestra narrativa. Sus tipos son inverosímiles, pero por eso son de carne y hueso. Podrían estar en un concurso de televisión con Sobera, o un sketch de José Mota y el Tío de la Vara . Son tan increíbles que por eso son literariamente verdaderos y poderosos, bellísimos ejemplares de ficción, purasangres novelescos .

Porque si me lo permiten podemos seguir con el elenco de «Los inmortales» : Juan Pablo II y la Madre Teresa , locos por las grandes superficies; Corman Martínez, el último comunista del planeta con una pesadilla recurrente en su vida: se le aparece Stalin en sueños para encargarle una gira por todos los McDonald’s de la Tierra, unos treinta mil; Dante Alighieri y Neruda jartos de Guiness en Dublín; Van Gogh y Picasso como sosias de Elvis ; Virgilio y Lorca zampándose helados de leche merengada en Cambrils .... Si como dice Vilas, «el humor nos hace más tranquilos y tolerantes» , aquí hay ración triple.

Pero entre broma y broma, la novela pone en su punto de mira muchas de nuestras alienaciones ( «el marxismo político no existe, pero su teoría de la historia y de la alienación no ha sido superada» , subraya el novelista), nuestras frustraciones, nuestros prejuicios, y nuestro sueños de que la gran putada, la visita de la Parca , no se produzca nunca y disfrutemos de la inmortalidad. Y la inmortalidad tiene que ser una gozada del calibre de esta novela. Aunque el único inmortal conocido, Christopher Lambert , tuviera en aquella peli una cara de atolondrado de aquí a la eternidad.