El niño del País de Nunca Jamás

Aprincipios de los ochenta, en un tren que nos llevaba a una cita con una nueva colección de autores españoles que acababa de publicar en Alfaguara Jaime Salinas —de ahí salieron nombres como Lus Mateo Díez o José María Merino—, un crítico español renombrado, Rafael Conte, le decía a un autor novel mexicano, mientras traqueteábamos por los Picos de Europa en dirección a Oviedo, que la literatura española había aportado tres mitos: Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Les hablé, entonces, de la influencia crucial, tan moderna, de Peter Pan y si bien me dieron la razón, noté que no estaban muy convencidos respecto a la seriedad del personaje comparado con los anteriores. Me di cuenta, de repente, de que el personaje creado por James Barrie, al igual que en años anteriores había ocurrido con el de la Alicia del reverendo matemático Lewis Carroll, había sido tomado en serio como sujeto activo en la formación del mito moderno, por lo menos en lo referente a España, solo en generaciones muy recientes, en concreto en la de los años sesenta: la primera que viajó a Londres y no al obligado París, la primera que gustó de la música rock, la primera que leía novela norteamericana a espuertas, la primera que comprobó lo que significaba el valor de la juventud como tal juventud, algo que slo antes estaba reservada a una elite cultural o artística, y aquí deberíamos referirnos a ese estado juvenil de las vanguardias de los años treinta, en especial el surrealismo y entre nosotros la generación del 27 y el ejemplo anterior de Ramón. Hasta entonces «Peter Pan» había sido una bella narración para niños. A partir de ahí, coincidiendo con el boom económico de los años cincuenta, la sombra de «Peter Pan» se hace más alargada, se camufla en otros personajes, en el atisbador de «El guardián entre el centeno», en las docenas de voces en off de adolescentes que nos cuentan sus cuitas en primera persona en múltiples películas de las que «The Last Picture Show» fue un bello homenaje

tardío; incluso en el ruidoso niño que toca los palillos con metafísica seriedad, en agudo contraste con la actitud posterior de un Ringo Starr, en «El tambor de hojalata», de Gunter Grass o, cómo no, ya París, aquellas cuitas deliciosas de la niña protagonista de «Zazie en el metro», de Raymond Queneau.

La influencia de «Peter Pan» en la cultura contemporánea, enorme, no es resultado, por tanto, de un magisterio trasmitido de maestro a discípulo en la disciplina literaria. Nada más lejos, sino que, al contrario, se trata de un estado de ánimo. Y ahí radica la genialidad de James Barrie, ahí radica el secreto del mito. Peter Pan es un personaje oculto en multitud de otros similares en novelas, relatos, películas, con otros nombres, pero con igual espíritu. En una época donde la juventud extrema es un valor en sí misma siempre existirá un País de Nunca Jamás, una Utopía para adolescentes que en realidad quieren regresar a la Arcadia, una Wendy que echa de menos el nido familiar, desde luego una Campanilla, que es el Pepito Grillo anglosajón, prerrafaelita, amable, de la conciencia anglosajona, y, por supuesto, un Capitán Garfio que representa la prosa del mundo, lo irremediable, también lo perverso de la vida. Patafísico sin saberlo, Peter Pan es nuestro hipócrita personaje, nuestro hermano escondido en nuestra más recóndita conciencia, aquella que no nos abandona por mucho que la experiencia nos quiera defraudar, una vez más. Nuestro lector.