A su hermano Antonio le mataron unos pistoleros de ETA. Era cabo primero de la Guardia Civil, pero caminaba vestido de paisano junto a un amigo, cuando una pareja de asesinos se le acercaron para dispararle a quemarropa, por la espalda. Dos tiros, y uno más para rematarle cuando estaba tendido en el suelo. Ocurrió en Ordicia (Guipúzcoa), en 1987.
Francisco Mateo tiene grabado a golpe de martillo lo que vivió aquel 1 de noviembre de hace 23 años. Meses antes se había comprado una moto de 125 centímetros cúbicos, que hoy utiliza para desplazarse por España clamando «dignidad y justicia para las víctimas del terrorismo». En realidad no es lo único que pide. «Todos estos asesinados se merecen un monumento en cada pueblo de España para que no se les olvide».
Este gaditano de 53 años comenzó a escribir su particular diario el día en que pidió ayuda a la AVT y al Ayuntamiento de su pueblo, Vejer de la Frontera (Cádiz). Necesitaba financiación para el homenaje que acaba de brindar a las víctimas, pero el resultado, en sendos casos, fue una rotunda negativa de colaborar con su causa. «No me han dado ni para un bocadillo», critica con dureza. Este es el tercer año consecutivo que vende lotería de Navidad, de donde ha sacado parte del dinero para gasolina, comida y techo durante su travesía. Rifó una moto en su pueblo y con la solidaridad de dos abogados madrileños, que quieren conservar su anonimato, Francisco emprendió una ruta de resultados imprevisibles. «Apenas he recibido el apoyo y el calor de la gente. Me he visto muy solo», dice el motorista.
Todo comenzó...
Salió de Vejer el pasado día 17 y cuando llegó a Madrid desplegó las banderas de España y Andalucía que, junto con una pancarta que reza «Por él, por todos: Justicia y pena íntegra para los terroristas asesinos», le acompañan en un tour en el que pide «ayuda» para levantar un monumento en todos los pueblos de España. «El monumento de la dignidad, de la memoria y de la justicia», asegura. Aprovechando su estancia en la capital, visitó el Congreso, donde entregó, a la atención de los portavoces de los partidos mayoritarios, una proposición en la que pide que hagan cumplir a todos los terroristas las penas íntegras
Burgos, Vitoria, el cementerio de Ordicia, donde se encuentra su hermano; el Hipercor de Barcelona,Manresa y Benidorm vieron pasar a Francisco, quien siguió sin recibir la acogida que esperaba ante «una causa tan justa». En el País Vasco no quiso hacer «mucho ruido» por temor a recibir insultos. Sólo en Málaga se vio arropado por sus amigos motoristas. «Por lo que veo, las víctimas ya no importan», dice con frustración. Pero su cometido es mucho más importante que todas las adversidades juntas, y afirma: «Aunque me cueste la vida, voy a seguir con esta causa».
