De aquel país que no es para viejos, Cormac McCarthy da un salto al vacío, a un mundo que ya no es para nadie, y de su irrespirable mazo literario en “The road” nace esta película muy al pie de la letra y a la que alguien ahora ya podría haber titulado “el guardián entre las cenizas”.

Los supervivientes en una Tierra tras su definitiva hecatombe no son noticia ni novedad cinematográfica; los que el director John Hillcoat le toma prestados al escritor McCarthy son mucho más que novedad o noticia: son la cristalización de un purísimo temblor emocional, un padre y su hijo, en un mundo inhóspito, habitado por gente asilvestrada y hambrienta, en el que la única comida son ellos mismos y cuyo viaje al sur o al mar es tan estéril y mecánico como esos fardos que hacía Wall-e en su planeta destruido.

El desgarro de esta historia brota de lo anormal de la situación y de la imagen de la naturaleza humeante y recién muerta: un padre ha de instruir a su hijo para tener miedo, pasar hambre, ser humano y estar animal, para mantener el fuego, aunque sea dentro, y para alojarse una bala en la cabeza llegado el momento. Ésa es la situación; la fotografía, la imagen de ese mundo calcinado la fabrica Javier Aguirresarobe y compite en desaliento y angustia con las imágenes que provoca el preciso lenguaje de McCarthy.

Viggo Mortensen hace un trabajo prodigioso, física y espiritualmente, de la absoluta dureza a la más emocionante ternura, y del interior de su cabeza emanan también los efluvios de ese pretérito imperfecto que permitió este futuro de subjuntivo: Hillcoat se atreve (y acierta) con unos “flash-back” descorazonadores en los que Charlize Theron, su mujer y la madre de ese niño, decide tomar un tremendo atajo dejando la historia en ese mero deambular de padre e hijo.

“La carretera” es en esencia una reflexión sobre el fin y los principios, pero su conversión en materia visual (y de los protagonistas, en materia comestible por la apremiante antropofagia) le proporciona una terrible intriga a esa aventura interior hasta convertirla en un “thriller”, en una película atenazante y de terror, pero, sobre todo, en el perfecto manual de instrucciones de la última hoja de un diario. Sobre si el final es esperanzador o pesimista se podría abrir un gran debate filosófico, por supuesto tan yermo como el suelo que pisan los personajes, aunque no tanto como esa manida y pobre discusión acerca de si las adaptaciones han de ser fieles al texto y al espíritu de su original.