-Padecemos un tsunami deshumanizador que exige una urgente repoblación. ¿De pico y pala?

-La pérdida de raíces, de principios, de valores, el relativismo moral, la conversión de los seres humanos en meras mercancías... es algo que viene de muy lejos. La gran novedad de la nueva sociedad global es la difusión masiva de palabras e ideas muertas. Y esas tormentas precipitan grandes catástrofes. Los antiguos libros están siendo sustituidos por basura. Para colmo, la orquestación de la venta mundial de basura es un negocio muy boyante, que está arruinando los antiguos cánones de lo que en otro tiempo se llamaban novelas, poemas, y eran el cimiento de toda la civilización de libro, amenazada hoy.

-¿Cómo se puede renovar radicalmente el imaginario cainita de nuestra cultura?

-Don Antonio Machado lo dijo de manera canónica: «El hombre de estos campos que incendia los pinares y su despojo aguarda como botín de guerra...». Goya ilustró esa inmensa tragedia con varios grabados terribles sobre nuestra identidad. La Constitución de 1978 debía iniciar una nueva página en la Historia de España. Ahí están las manías cainitas a la vuelta de cada esquina política.

-¿Retornamos a otra edad de las tinieblas, al tiempo oscuro?

-Ray Bradbury, en «Farenheit 451», contaba la historia de una sociedad totalitaria, con brigadas de bomberos consagradas a quemar libros. En verdad, ocurre lo contrario: los libros genuinos están siendo sepultados por torrentes de basura libresca. Y asistimos a la aparición de inmensos desiertos habitados por almas muertas, iluminados con publicidad audiovisual.

-¿Lo peor de nuestros vicios tiene su origen en la picaresca?

-Con la picaresca aparece, en España, una enfermedad social del espíritu y las almas. Con la picaresca triunfa una ética y una estética de gente hampesca, tabernaria. Esa ética es profundamente inmoral. Y su estética utiliza todo tipo de recursos desalmados para mofarse y minar lo bueno, lo bello y lo justo. Cuando Quevedo habla de Góngora, de los judíos o de los catalanes, no se limita a insultarlos de manera canallesca. Sus insultos aspiran a destruir el rostro de la persona humana. Los judíos son presentados como sierpes reptantes que sería deseable exterminar. Siendo Quevedo uno de los más grandes genios de la lengua castellana, ese uso y abuso de la lengua para destruir las almas de quienes piensan de otra manera es algo luciferino. Aquella simiente hampesca sigue bien presente en la vida pública española. Basta con leer algunas novelas y escuchar algunas tertulias.

-¿Quiénes constituirían nuestra «Atlántida espiritual»?

-Frente a la ética y estética del hampa, siempre hubo una tradición castellana noble. Los ejemplos más altos son Jorge Manrique, Garcilaso, Cervantes. Ellos encarnan el Gran Estilo Noble. Tras el triunfo imperial de la picaresca, esa tradición tomó muchas formas, pero nunca ha sido dominante. En el siglo XX, Juan Ramón, Ortega, Ramón, Rosa Chacel, en castellano, o Pla y Rodoreda, en catalán, aspiran a construir una España más limpia, más noble, menos cutre. Verdaguer, en catalán, habla de España como de una Atlántida que es necesario reconstruir. Falla puso música a ese poema de Verdaguer. Juan Ramón pensaba que era imprescindible reconstruir la arquitectura espiritual de España.

-¿Profetas del nuevo mundo?

-En ocasiones, los poetas son algo así, en efecto: profetas de nuevos mundos. Ramón decía que Poe era el primero que había soñado construir una América de nuevo cuño. Lezama y Juan Ramón hablaban de España en plural y consideraban españoles a todos los grandes poetas que escriben en lengua castellana. Ramón Gaya decía que España sería algo mucho más deshilvanado e incomprensible sin el Museo del Prado.

-En el transfondo de su libro subyace el mesianismo de los desterrados. ¿Cuál es su temor?

-Temo que la economía, la política y las tormentas de palabras e ideas muertas estén pudriendo muchos de los fundamentos del alma o persona humana. En ese sentido, sin duda, la literatura y la escritura pueden tener algo de mesianismo, en defensa de las antiguas cosas del espíritu. Temo que ese mundo de ayer esté hoy amenazado de muerte.

-¿El esperpento y los disparates son esponjas que absorben la realidad y la lengua de la calle para devolvernos otra realidad?

-El esperpento de Valle y los disparates de Goya son visiones trágicas de España.

-«El Taller de la Gracia» es la construcción de un mundo propio relacionado con la historia y la cultura: ¿la fe en la palabra y en el estilo siempre?

-La escritura tiene algo de un taller donde el escritor construye seres imaginarios que hacen más habitable este mundo desalmado. La gracia también es algo que se gana trabajando en el taller de la escritura y el gran arte.