-Doctor Volpi, ¿es crítico el insomnio de Bolívar?

-Pues sí, es grave y requeriría una medicina sumamente poderosa. El suyo era el sueño de unidad de toda la América Hispana, posterior a la Independencia, que nunca llegó a realizarse. Una quimera.

-¿Hay vacuna para don Simón?

-Hay que curárselo limando los nacionalismos excluyentes, «educando» de manera distinta a los niños para olvidarse de toda esta parafernalia nacionalista...

-Cuando el Libertador despierte, ¿el dinosaurio seguirá allí?

-Esperemos que no. Quizás se encuentre no con la América Hispana, sino con un continente americano completamente unido, con dos motores y ninguno de lengua hispana: EE.UU. y Brasil.

-El realismo mágico murió en la selva. ¿Quién lo sepultó?

-García Márquez logra el portento de «Cien años de soledad» y el realismo mágico se convierte en una epidemia, en un instrumento para analizar a toda América social y políticamente. Las nuevas generaciones se han desentendido de él y lo han sepultado.

-¿Castro está viviendo La Habana para un Fidel difunto?

-Prácticamente. Es bueno ese juego de palabras que a Cabrera Infante le hubiera sorprendido. Parecería como si Castro fuera un fantasma de sí mismo, pero poderoso.

-¿La democracia es bananera?

-Pues en algún sentido sí. Lo que llamo las democracias imaginarias. La construcción legal de los sistemas es democrática, pero su puesta en práctica posee una enorme cantidad de vicios. Son democracias incapaces de convertirse en formas de vida.

-¿Con las venas abiertas?

-Lo han estado durante mucho tiempo: es una región que ha sido permanentemente saqueada. La responsabilidad de las desigualdades en la zona no es sólo de las grandes potencias, como Estados Unidos, que la han explotado, sino de las propias élites latinoamericanas, que no han sabido suturarlas ni reconstruir sus sociedades a partir del modelo democrático, que es el menos peor sistema posible.

-¿Chávez y Morales encajarían dentro del «Manual del perfecto idiota latinoamericano»?

-No. Chávez triunfa democráticamente y con el apoyo de un país descontento. El problema es lo que ha ocurrido después. La manera en la que ha ido minando y destruyendo la democracia desde dentro para consolidarse unipersonalmente.

-¡Populismos, vade retro!

-Son liderazgos basados en antipolítica. Los ciudadanos latinoamericanos no son idiotas. Si han votado por Chávez, Morales, Correa y Uribe es porque han creído que son capaces de resolver los problemas. Una vez en el Poder, han ido minando la disidencia, apoderándose de los medios, eliminando la independencia de otros poderes, reformando los sistemas legales con el objetivo de perpetuarse...

-Tiranos banderas, pedros páramos, otoños de patriarcas, ellos los supremos, burundus burundán, fiestas de chivos expiatorios... Resulta imposible mostrarse optimista frente a tanta turba de tiranosaurios.

-Ahora son «tiranos democráticos», pero el problema de la democracia es que es uno de los pocos sistemas que pueden destruirse desde dentro de la misma democracia.

-Usted se mete a Merlín y profetiza que en 2015 finaliza el régimen comunista en Cuba, en 2018 Chávez es apartado del poder, y en 2110 se promulga la Constitución de los Estados Unidos de las Américas...

-Es una provocación más que una predicción de futuro... El Libertador se remueve en su lecho en la quinta de San Pedro Alejandrino: un nuevo ataque de tos estremece su cuerpo débil, enfermo. Abre los ojos y, en la penumbra, apenas reconoce rostros. Una sotana, el último resplandor de una vela, acaso un crucifijo. El Libertador hace un esfuerzo para levantar la mano, balbucir una palabra o dictar una sentencia de futuro, pero apenas le quedan fuerzas. Las palabras se ahogan en su garganta: demasiados años de luchas, sinsabores, fracasos. Una América unida, menudo disparate...