Memoria y pesar profundo es lo que, sobre todo, crecen en mí ante la muerte de Victoriano Crémer. Muere un maestro y un amigo. Con él y con Antonio Pereira -muerto sólo hace unas semanas- se nos han ido los padres de la vigorosa literatura leonesa actual. En ellos, el magisterio de la poesía, la novela, el cuento y el periodismo, ha sido y es de una gran evidencia.

A Crémer lo leí pronto y por vez primera me lo encontré en el Ateneo de Madrid a mediados de los 60. Me había sorprendido luego, en 1968, cuando apareció inesperadamente en el Teatro Emperador de León, cuando yo era un desconocido que iba a recibir allí su primer premio. Y me conmuevo al recordar la presencia del poeta centenario en nuestros encuentros últimos: en Ávila, en Segovia, en León... Los muchos años habían traído a su carácter una notable dulzura que envolvía esa energía, casi explosiva, que le caracterizaba siempre.

Era una energía que también alentaba en su poesía, sus artículos, sus novelas, sus ácidas críticas, en papel y radiofónicas, en los no siempre fáciles días de la posguerra. Crémer fundando y vivificando la revista «Espadaña», junto a Don Antonio González del Ama, pero sobre todo llevando esa personalidad recia suya hasta sus últimas consecuencias; es decir, hablando y escribiendo siempre con una claridad y una contundencia que sorprendían.

Pero en aquellos días estábamos necesitados de una palabra como la suya, de una poesía como la suya, frente a la prolongación del neoclasicismo (revista «Garcilaso») o frente a un esteticismo («revista Cántico») que aún era muy pronto para comprender y asumir. Tendría que venir para ello la poesía de los novísimos y un Parlamento democrático.

Recordar ahora a Crémer es difícil, porque lo habíamos visto no hace mucho, en León; habíamos comido a su lado, no lejos de la Catedral, mientras pensábamos que aquel hombre no podía tener 100 años de edad. Su energía, la vital y la literaria, lo delataban una vez más. Esa misma energía que se sobrepuso y se sobrepone y se sobrepondra a los olvidos y a los silencios en los que había caído en estos últimos años. La edición de su Poesía Completa que prepara el profesor José Enrique Martínez renovará en nosotros el placer de leerle y revelará la fuerza de una poesía que, sin más, muestra como una herida al ser humano. De él venimos todos. O de aquella ejemplar energía suya que nos impulsó a seguir en tantos momentos de duda.