Odetta, actuando en el Festival de Jazz de Nueva Orleans en 1978 /AP
La libertad no es sólo pasar de tener esclavos negros a tener un presidente negro, es también pasar de escuchar a Janis Joplin a Britney Spears. Cada época tiene su arte y su afán. Lo triste del progreso es la grandeza que a veces queda atrás.
Así se ha sentido más de uno en Estados Unidos al enterarse de la muerte de Odetta, la mítica sibila negra que cantó para Martin Luther King el día que este tuvo su sueño, y que ansiaba cantar el próximo 20 de enero en la toma de posesión de Barack Obama. Su corazón enfermo no aguantó tanto y se la llevó el martes de un hospital de Nueva York, derecha al cielo.
No es fácil imaginar otro marco para esta «diosa», como la definía Joan Baez, que sacudió los cimientos del gospel, del blues, que es a la música norteamericana lo que a la española es el flamenco, es decir, su magna dinamo, y el folk. De Odetta salen la susodicha Joan Baez y el mismísimo Bob Dylan. Nació hace 77 años en Alabama. Su madre hizo todos los sacrificios del mundo para sacarla del Sur y llevarla a Los Ángeles. Allí habría podido casi cantar ópera si le hubiera dado la gana, pero lo suyo era ser la voz de la tierra.
Odetta se convirtió en el emblema musical de la lucha por los derechos civiles en los sesenta. Su muerte ha agitado la juventud perdida de muchos que ahora la recuerdan con un nudo en la garganta.
Hacía mucho que Odetta acumulaba los reconocimientos de la élite (Bill Clinton le impuso una medalla, Bob Dylan la honró como a una madre artística en el documental «No Direction Home»), pero estaba desconectada de la corriente musical popular.
Obama sí se acordaba de Odetta y la quería a su lado para entrar en la Casa Blanca. No ha podido ser. Es como si el destino no perdonara el abismo histórico entre ambos. De él es el futuro, a ella pertenece el grandioso y terrible pasado.
