De madrugada, los perros se adueñan de esta capital somnolienta y arenosa. Pero tal vez sean agentes disfrazados, cómplices del régimen despótico de Idriss Deby, que gasta nombre de satrapa teatral, capaz sin embargo de las mayores atrocidades: aquí la sangre siempre es escandalosamente real y los muertos no se levantan al final de la función. Yamena es un espléndido lugar para desaparecer, para soñar con «El barco ebrio» bajando por el rio Chari cuando la luz enciende los turbantes blancos y las fachadas de adobe, para jugar a ser Rimbaud. El único teatro posible en el desolado Chad donde el crimen no parece conmover a nadie es el del fingimiento, olvidarse del barniz cultural de Occidente, vender armas, escribir poemas en la arena, disolver la conciencia en un hastio de tardes de alcohol y sensualidad. Como si fuera posible fabricarse un papel a medida que niegue la existencia del alma y que la vida tenga algun sentido. Es lógico que el mejor teatro de la carne se llame Le Carnivore.