Miguel Pardeza, el quinto beatle de la Quinta del Buitre, extremo onubense que sentó cátedra en Chamartín y en La Romareda, trazaba letras enlazadas y casi griegas, desplegadas en hileras de dóciles hormigas, mientras arrinconaba defensas en la banda. En su recado de escribir, César González-Ruano se confesaba a medias con su medio siglo y Pardeza se quemaba las pestañas leyéndole, fascinado por la frescura «de un plañidero tan rico en lamentos, tan pródigo de elogios como César, que echaba a correr enseguida, a través de la prisa de los periódicos, elásticas y calientes liebres en forma de elegía», escribió del prócer otro maestro, Jaime Campmany, el día del llanto y el adiós definitivo al César. «Me gustaban los libros de lance y en mis manos cayeron sus memorias, impagables -evoca Pardeza de César- sobre una época que me interesaba: la literatura española de las vanguardias». La dupla César-Pardeza se doctoró en latines y goles hasta que el futbolista terminó la carrera de Filología Hispánica, y esculpió de César una magnífica tesis en la que cabía todo el Periodismo. Nadie se ha acercado tan brillantemente como Pardeza al titán González-Ruano, y a su prosa ora gótica ora barroca cuando los libros no daban de comer.

-¿Qué buscaba un futbolista y lector goloso como usted en el César de los ingenios periodísticos?

-César nunca le decía «no» a nada. La obra de González-Ruano se divide en prensa periódica y en los casi ochenta libros que tenía publicados, muchos inencontrables. Rastreé lo que había sobrevivido del naufragio. Me pateé la Biblioteca Nacional y durante dos años la Hemeroteca Nacional, donde escarbé en todos los diarios en los que César colaboró.

González-Ruano, que era del Real Madrid, entrevistó a Di Stéfano, Kubala y Samitier. En aquel fútbol romántico y pionero hizo amigos que eran ases y figuras máximas: Juanito Monjardín, José María Muñagorri, o Santiago Bernabéu, al que conoció cuando jugaba de interior derecho. En enero de 1964, González-Ruano, con ternura inconfesa y mártir, escribía en ABC: «Hoy el futbolista es casi un acróbata». Y reflexionaba: «No sé bien por qué el fútbol, como casi todos los deportes, está tan separado de lo intelectual entre nosotros. El futbolista, muchas veces, es universitario y no está tan lejos del mundo intelectual».

-¿Son incompatibles letras y pesas, la pestaña y el maléolo?

-Aquí ha habido un divorcio muy grande entre el cerebro y el músculo, pero cuando te paras a reflexionar el hiato no ha sido tal. Se airea mucho a la poca gente que defendía ese divorcio, pero no existe ningún elemento de incompatibilidad.

-Cuando en la soledad de las concentraciones usted disfrutaba con la lectura de César, Cioran, Mario Vargas Llosa, Borges.., ¿le veían como un «bicho raro»?

-Yo creo que en la literatura todo aquello que es sospechoso de poco control siempre inspira mucho recelo. No es que me pasase a mí, yo creo que le pasa a todo el mundo. No le ocurre solamente a la gente del fútbol con la gente del fútbol que lee. Cualquier persona que vaya con un libro en la mano o debajo del brazo, y que dé muestras de ensimismamiento o de estar en otro mundo que no tiene nada que ver con la realidad cotidiana, siempre parece que es sospechoso, o sea, que no se sabe muy bien por dónde va. Yo he llevado muy bien mi condición de tipo algo extravagante, y nunca le he prestado mayor importancia porque para mí jugar al fútbol o leer han sido las dos caras de una misma inquietud: hacer algo creativo, algo que me llenaba de satisfacción.

-Tras «Oscura turba», donde rescató a escritores raros del XIX y el XX, y sus espléndidas antologías sobre los artículos periodísticos de César González-Ruano, ¿qué le ronda el intelecto ahora?

-Como decía muy bien Cioran, uno no debe escribir o ponerse a... porque tenga muchas cosas que decir, sino sencillamente porque siente la necesidad de hacerlo. Y yo creo que le debo un libro al fútbol.

-La pluma de César, de herencia intransmisible, se tornaría más sublime como cronista de fútbol.

-Sin lugar a dudas. César habría sido bueno en lo que se propusiera porque tenía talento, sensibilidad, dominaba el idioma, y una mirada no fácil.

-La muerte de César convulsionó a su hermano cofrade, el inolvidable Jaime Campmany, en la madrugada de Roma. Durante ocho horas esculpió una columna dórica, jónica, corintia... y al terminar le implora a su alma: «Concha, un café por favor, que me acabo de escribir el Cavia». Pura delicia.

-Campmany le hizo una necrológica fantástica a César, que era otro maestro de la necrológica. Estamos hablando de escritores de primera línea, de una escuela y una literatura que tiene raíces muy profundas dentro de la historia del Periodismo español, y que desde luego no va a ser fácil que se puedan repetir.

-¿Qué libro preside su mesilla?

-Pasé muchísimos sarampiones, algunos más o menos razonables y otros de auténtico delirio. Tuve una etapa teosófica, mi sarampión por Borges, por la literatura iberoamericana...

-Vargas Llosa pasó su luna de miel viendo a Pelé en Maracaná.

-Mire, con su permiso y el de Mario Vargas Llosa, escritor al que admiro profundamente [uno de los mejores recuerdos literarios lo pasé con «La ciudad y los perros» mientras hacía la mili en Móstoles en el año 82; es una de esas experiencias que te invita a seguir leyendo] le robaré ese dato para mi libro de literatura y fútbol.